Чтобы мир узнал. Как Сергей Смирнов разыскивал защитников Брестской крепости

На вокзале писателя встретил сухощавый мужчина в старенькой офицерской шинели. Это был майор Пётр Гаврилов, командовавший обороной Брестской крепости, которую немцы собирались взять за 8 часов, а штурмовали месяц. Уже были взяты Киев и Смоленск, а цитадель в тылу врага продолжала сражаться.

Считалось, что все защитники крепости погибли. Документальная повесть писателя-фронтовика Сергея Смирнова, потратившего на розыски героев долгие годы, станет сенсацией. А одному из её главных действующих лиц – Гаврилову – присвоят звание Героя Советского Союза.

Но это будет позже. А в тот день майор повёз гостя на окраину Краснодара в саманный домик, который он построил своими руками. И до глубокой ночи Смирнов записывал воспоминания Гаврилова, удивляясь, как тот помнил мельчайшие детали 32 дней, что крепость держала оборону начиная с 4 утра 22 июня 1941 года.

Чутьё и «звоночки»

Накануне рядом с цитаделью остановили старушку, которая оказалась загримированным немецким лазутчиком. Но это не стало «звоночком», как и то, что на границе наблюдалась невиданная концентрация немецких сил. Советское руководство верило, что Гитлер не нарушит договор о ненападении. За 8 дней до начала войны ТАСС выпустил заявление: «Слухи о намерении Германии предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы». Но чутьё Гаврилова говорило обратное. И он это не скрывал. Майора обвинили, что он «сеет тревожные настроения среди подчинённых», назначив слушание его дела на 27 июня.

На эту дату пришёлся шестой день обороны Брестской крепости, которую при поддержке артиллерии и авиации штурмовала 45-я пехотная дивизия вермахта, ранее за несколько дней взявшая Париж. Но в боях с гарнизоном, лишённым связи, запасов воды и продовольствия (чтобы унять жажду, Гаврилов прикладывал язык к влажным кирпичам подземных казематов), вражья сила захлебнулась.

«Рус, сдавайся!»

Немцы в донесениях писали, что неизвестный майор сплотил под своим командованием уцелевших бойцов. За первый день штурма гитлеровцы потеряли более 300 человек, включая 21 офицера. Начальник штаба докладывал командиру корпуса: «Русские ожесточённо сопротивляются... Противник организовал оборону пехотными частями при поддержке танков и бронеавтомобилей». После прямого попадания немецкой бомбы в склад с боеприпасами цитадель содрогнулась от мощного взрыва. В руинах немцы пленили несколько сот советских бойцов. Гаврилову с небольшой группой удалось укрыться в подземелье. Ночью они выходили на поверхность атаковать врага.

В конце концов у майора осталось пять гранат и два пистолета. Во время забытья его выдал стон. Проснулся от крика: «Рус, сдавайся!» Отбил первую и вторую атаки, пока его не оглушила вражеская граната.

В лапы гитлеровцев он попал 23 июля. В 1955 году Смирнов разыскал врача, видевшего, как гитлеровцы привезли в лагерный госпиталь захваченного майора: «Он находился в бессознательном состоянии... Это был скелет, обтянутый кожей». Немцы говорили, что этот «живой труп» час назад убил несколько их солдат, и называли майора новым «секретным оружием СССР».

Дали команду поставить пленного на ноги: им хотелось его допросить. Но доктора пошли на хитрость: поместили больного в тифозный барак, куда немцы боялись заходить. И заявили, что на излечение уйдёт месяц. За это время те, кто держал Гаврилова «на карандаше», отправились вглубь России, а майора этапировали в концлагерь, где он был освобождён в мае 1945 года.

Неизвестные герои войны

Жизнь дома, в деревне Альвидино Пестречинского района Татарстана, оказалась с горьким привкусом. В колхоз не взяли, женщины, потерявшие на фронте мужей, кидали ему в спину картошку со словами: «Войну в плену просидел». После переезда в Краснодар, где его никто не знал, графа «военнопленный» всё равно оставалась «чёрной меткой». Утешением станет вторая жена – первая супруга вместе с приёмным сыном пропала без вести. Когда к Гаврилову придёт известность, первую жену он найдёт в доме инвалидов парализованной. Заберёт к себе и будет ухаживать, вплоть до её смерти. Историю Гаврилова Смирнов впервые расскажет на радио, а затем и на ТВ, где он вёл передачу о неизвестных героях войны. После каждой приходили письма, а он сам отправлялся в очередную командировку – только в 1955-м побывал в 30 областях страны.

В июле 1956-го майор Гаврилов встретился в Москве с однополчанами Александром Семененко и Николаем Зориковым. Последний разрыдался, стараясь одной рукой (вторая осталась в Брестской крепости) обнять боевых товарищей, а те склонились к нему с двух сторон. Момент попал в объектив Марка Ганкина. Фотография обошла советские газеты. В 1957 году в «Библиотеке журнала «Огонёк» вышла книжка «В поисках героев Брестской крепости». А в начале 1960-х – полная версия, вобравшая 10 лет титанического труда, за которые писатель разыскал более 300 выживших героев.

«Комитет справедливости»

Московскую квартиру Смирнова называли «Комитетом справедливости». Выслушивая истории защитников, писатель старался непременно им помочь, восстанавливая доброе имя, выбивая положенные пенсии, отправляя письма в Военную прокуратуру с просьбой пересмотра их дел. Был хлебосольным хозяином, приглашая к столу, шутил: «Отобедаем, а то у моей жены такое имя-отчество – Виргиния Генриховна, – что натощак не произнести».

За несколько лет до смерти, когда Смирнов уже болел раком, свежий тираж его книги в 170 тысяч экземпляров ушёл «под нож». Из-за анонимки, что, мол, один из героев книги самозванец. Он был слаб, но отправился в музей Брестской крепости, куда передал весь свой архив по выжившим защитникам. Свою правоту доказал, но тираж было не вернуть.

К слову, знаменитая повесть Васильева «В списках не значился», фильм по которой вышел к 80-летию Победы, также базируется на рассказе из книги Смирнова. Писатель раскопал, что музыканта Залмана Ставского, заключённого брестского гетто, в апреле 1942-го немцы привезли в крепость и заставили спуститься в подземный ход, чтобы уговорить засевшего там человека сдаться. Человек, возраст которого Ставский не смог определить, согласился с ним выйти. И на вопрос об имени ответил: «Я – русский солдат». Пройдя несколько шагов, боец упал и тут же скончался от истощения. Выдержав паузу, немецкий офицер отдал мёртвому противнику честь. А фашисты больше не заходили на территорию крепости. Не исключено, что самые умные из них уже тогда поняли, что им просто нечего противопоставить нашему «секретному оружию».