Каким был Виктор Цой: отрывок из книги Дениса Бояринова

Японец

Внешность у Виктора Цоя заметная: смуглая кожа, раскосые глаза, заостренные скулы. За это сверстники в детском саду и школе называли его «япошкой» или «японцем», что задевало будущего рокера. Азиатские черты и корейская фамилия достались ему от отца, Роберта Максимовича. Предки Цоев — родом с севера Кореи. Потом они оказались на советском Дальнем Востоке, откуда их, как и многие корейские семьи, принудительно переселили в Казахстан. Роберт Цой приехал из казахской Кызылорды в Ленинград (теперь — Санкт-Петербург). Здесь он окончил институт и остался жить. В Ленинграде 21 июня 1962 года и родился Виктор. Роберт Максимович тогда работал инженером. Мать Вити — Валентина Васильевна — была учительницей физкультуры.

Вите давалось рисование, и кроме обычной школы он ходил в художественную. В средних классах отец подарил ему гитару. Цой начал играть — и увлекся. Он пробовал сам сочинять песни и петь их, поначалу только дома. В 1976-м вместе с одноклассником по художке он собрал группу «Палата No 6», где стал бас-гитаристом. У ребят не было возможности купить хорошие инструменты, но это им не мешало: музыка у них получалась громкая и мощная. Участники «Палаты No 6» старались равняться на легендарных представителей британского хард-рока — Deep Purple и Black Sabbath. Группа просуществовала несколько лет и сумела в домашних условиях записать альбом «Слонолуние». Его можно послушать и сейчас.

Я бездельник

«Я бездельник, о-о, мама, мама. Я бездельник, у-у» — одна из первых песен Виктора Цоя написана в 1979 году. Было это во время поездки «на картошку» — так говорили, когда школьников и студентов отправляли работать в колхозы на каникулах или в начале учебного года. Там они помогали, как писали в газетах, «труженикам села» — причем бесплатно. Витя Цой к этому моменту окончил восемь классов и учился на резчика по дереву в ПТУ. Тогда он обожал The Beatles, слушал много западной музыки и носил длинные волосы, что выглядело как вызов нормам советского общества. Виктор зарабатывал тем, что рисовал плакаты с иностранными рок-звездами и продавал их. На вырученные деньги покупал себе модные вещи, например высокие сапоги или многоцветные полу ботинки с тупыми носами, которые тщательно натирал кремом. В колхозе 17-летний Цой познакомился с Сергеем Тимофеевым. Молодые люди, у которых были схожие интересы и вкусы, тут же собрали группу. Вернувшись в город, стали играть на дискотеке в училище. Свой тогдашний образ жизни юноша, увлеченный искусством и рок-музыкой, и описал в песне про бездельника. Потом она вошла в альбом «45» — первый в истории группы «Кино».

Яншива Шела

Так называлась домашняя студия человека по имени Алеша Вишня (попробуйте прочитать его имя наоборот), в которой работала группа «Кино». 

Вишня был учеником звукорежиссера Андрея Тропилло, в студии которого на записи альбома «45» впервые услышал Цоя. Алеша Вишня стал одним из первых поклонников его музыкального таланта и сделал фотоснимок для обложки «45». Познакомившись с Цоем, он стал мечтать о том, чтобы самостоятельно поработать над альбомом любимой группы. 

Неплохо зарабатывая на вредном текстильном производстве, он постепенно собирал оборудование для собственной студии. Когда в 1983 году в «Кино» пришел гитарист Юрий Каспарян, Виктор Цой решил записать новые песни у Вишни. Цой и Каспарян играли на гитарах, а начинающий звукорежиссер отбивал ритм клизмой по картонной коробке. Материал был репетиционный, но Вишня стал распространять запись, и она разошлась в народе как альбом «46», чем лидер «Кино» был недоволен. Потом мечта исполнилась уже «по-взрослому»: в студии «Яншива Шела» «Кино» делали «Это не любовь» (1985) и «Группу крови» (1988).

Вишня и сам стал петь, выпустив несколько пластинок. Эти работы и сотрудничество с «Кино» сделали его культовой фигурой.

Юрик

Юрий Каспарян учился в музыкальной школе по классу виолончели. В 14 лет он услышал рок на пластинках, забросил музыкалку и начал играть на гитаре. С группой «Кино» он встретился в начале ее, да и своей, карьеры: 19-летний студент техникума Юрий Каспарян играл на танцах, а Цой готовился ко второму «электрическому» (с электрогитарами) концерту в Ленинградском рок-клубе, и ему был нужен состав. Музыканты выступили в феврале 1983-го. Получилось неудачно. После этого Цой расстался со своим партнером Алексеем Рыбиным и сперва залег на дно, а потом решил перезапустить «Кино». В новый состав Цой пригласил еще неопытного Каспаряна, в котором, несмотря на спорный первый опыт совместной игры, разглядел большой потенциал. И не ошибся: вскоре Юрик, как его называли в группе, стал одним из лучших рок-гитаристов страны. Его лаконичные изящные соло — такой же символ музыки «Кино», как голос самого Цоя.

Юфа И Свин

В Лондоне или Нью- Йорке их назвали бы панками, но они жили в ленинградском Купчине и считали себя битниками. Им не было двадцати, они слушали рок на полной громкости и странно одевались: белые рубахи на два размера больше, на головах — белые чепцы и маленькие темные очки. Они вели себя вызывающе, что шокировало добропорядочных граждан. Заводилами были Женя «Юфа» Юфит и Андрей «Свин» Панов — дети-бунтари из интеллигентных семей.

В этой компании вращался и юный Витя Цой, тогда он играл на басу в «Палате No 6». У купчинских битников было и свое искусство: они сочиняли стихи и песни. Даже снимали кино про санитаров- оборотней — там засветился и Цой. Юфа стал известным режиссером альтернативного кино, Свин — лидером культовой панк- группы «Автоматические удовлетворители», а Виктор Цой посвятил битникам и своей отвязной юности песню «Мои друзья».

Это не любовь

По словам Юрия Каспаряна, «Это не любовь» — первый альбом «Кино», который можно было ставить друзьям и говорить: «Послушайте, как клево получилось». Виктор Цой тоже ценил эту пластинку. Группа начала работу над ней летом 1985-го на домашней студии Алеши Вишни. В его квартире нельзя было разместить ударную установку, поэтому музыканты использовали драм-машину, которую одолжили у коллег из группы «Кофе». Зато можно было ходить в тапочках и вволю пить чай. В альбом вошли легкие, игривые и ироничные песни о любви и отношениях, поданные в набиравшем популярность стиле «новая волна». Их записали всего за две недели. Басист Александр Титов вообще побил рекорд: он вернулся с гастролей группы «Аквариум» и управился за день, сыграв изобретательные партии ко всем песням. Обложку для альбома Цой сделал сам, взяв за основу фотографию из заграничного журнала. «По идее, мы предназначали этот альбом молодым ребятам, лет под двадцать, а оказалось, что эту иронию улавливают более взрослые люди, — говорил он об альбоме в интервью журналу «Рокси». — Видимо, для молодежи требуется повышенный драматизм ситуации».

Электричка

Виктор Цой написал «Электричку» в самом начале 1980-х. Тогда ему, студенту ПТУ по специальности «резчик по дереву», приходилось часто ездить на учебу утренними поездами. В основу этой лаконичной песни легли невеселые впечатления: лязгающие двери, ледяные прокуренные тамбуры. Как часто бывает у Цоя, «моментальный снимок» неприглядного, бесприютного быта превратился в нечто большее — чуть ли не метафору обреченности человека перед судьбой. В полуакустической версии «Электричка» появилась на дебютном альбоме группы — «45», а в более тяжелом и драйвовом электрическом варианте — на сделанном для Франции «Последнем герое». Виктор Цой исполнял эту песню почти всегда — и на квартирниках, и на стадионах.

Шуба из чернобурки

Заработав первый солидный гонорар на серии концертов «Кино» в 1989-м, Виктор Цой подарил своей возлюбленной Наталье Разлоговой шубу из чернобурки и енота. В это время лидер «Кино» был неважно устроен в жизни — у него не было ни дома, ни машины, что не помешало ему потратить крупную сумму ради любимой женщины. Это действительно был подарок от рок-звезды: такая шуба могла стоить несколько тысяч рублей. Почти как автомобиль. Для сравнения: батон белого хлеба в это время стоил 28 копеек, пачка чая — 95 копеек, а средняя зарплата в стране составляла около 200 рублей в месяц.

Черный список

На третий год своего существования группа «Кино» попала в разряд запрещенных. 28 сентября 1984 года появился печально известный «черный список» — постановление Министерства культуры СССР, запрещавшее распространять музыку нескольких десятков рок-групп. Причины были сформулированы так: «искажение советской действительности» и «пропаганда чуждых нашему обществу идеалов и настроений». Участники «Кино» не стали обращать на это внимание. Они продолжали репетировать и выступать. Концертов, правда, было мало — только в Ленинградском рок-клубе и на квартирниках (так называли акустические сеты для небольшой избранной аудитории у кого-нибудь дома). Иногда и они заканчивались встречей с представителями правоохранительных органов. Именно так завершился совместный квартирник Виктора Цоя и лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко в Киеве 23 мая 1985 года. Вернее, финала не было, концерт оказался прерван облавой. Музыкантов доставили в отделение милиции и отправили в камеру. Там они провели всю ночь, а после за свой счет отправились самолетом домой. После этого инцидента группе «Кино» на полгода запретили выступления.