Кто вы такой, Искандер Дан?
Значимым литературным событием этой осени стал выход в российском издательстве «Эксмо» романа об Алматы «Город осени» — редкого для казахстанской словесности примера мистического детектива.
Понятно, отчего роман «Город осени» получил столь теплый приём от читающей аудитории. Нестандартно закрученный и тщательно продуманный сюжет, яркие эксцентричные персонажи, полуфантастические коллизии и загадки без ответа – автор выдал очень качественный продукт, даже на фоне того, что отечественная литература в последние годы переживает подъем.
Имя Искандер Дан на обложке звучит, как сценический никнейм, не надо даже проводить никакого фактчека, чтобы убедиться в его вымышленности. Со времён античности люди подписывают свои творения вымышленными именами по самым разным причинам. Какой мотив у автора «Города осени»? Разберем основные гипотезы, по которым писатель может скрывать свою личность, и попробуем угадать, к какой из социальных категорий он (она) принадлежит, а также рискнем сделать предположения о конкретных персоналиях.
Версия N1: Сановник
Доскональное знание коррупционных сюжетов, интриг в медиасреде, тайн мадридского двора и специфических типажей, широко известных в узких кругах, сами собой наводят на мысль, что автор романа — возможно, высокопоставленный госслужащий.
Для такого литератора анонимность — это не поза, а вопрос выживания. В этой корпорации, конечно, модно числиться автором мемуаров или подобия диссертации, но сочинять же художественную прозу с лихими поворотами, непристойно смешными диалогами, мистикой, убийства и тонкими аллюзиями на толстые обстоятельства – мужики не поймут, начальство не поймет, никто не поймёт. Собственно, автор может входить в эшелон этого самого начальства, восседать в самом топе властного олимпа. Можно вспомнить, к примеру, опубликованный в России конца нулевых роман «Около ноля» — всем известно, что под псевдонимом Натан Дубовицкий кокетливо укрылся Владислав Сурков – на тот момент серый кардинал путинской администрации и один из главных кремлевских идеологов. Кто из отечественных бонз больше подходит на эту роль? Имангали Тасмагамбетов, обожавший в прежние годы выступать в качестве покровителя изящных искусств? Ермухамед Ертысбаев, подчеркивавший свой статус едва ли не главного интеллектуала от бывших чиновников? Кто-то еще? Есть идеи?
Версия N2: Патриарх
Поскольку для дебютной книги «Город осени» слишком мастерски сделан и демонстрирует не только художественный дар, но и глубокое знание жизни, то логично предположить, что её создал литератор с солидным творческим стажем и библиографией. Известный, быть может, имеющий славу живого классика писатель, пожелавший на склоне лет от души оторваться и представить миру нечто экстраординарное, не смущаясь возрастом и привычной социальной маской. Вспомним как прославленный французский литератор Ромен Гари написал несколько книг под псевдонимом Эмиль Ажар, став единственным дважды лауреатом Гонкуровской премии. Или как Стивен Кинг решил проверить, будут ли его книги востребованы без узнаваемого бренда, и ряд романов опубликовал под именем Ричарда Бахмана.
Возможно, эти случаи и вдохновили нашего аксакала на подобный розыгрыш. К тому же среди отечественных прозаиков старой школы как-то особенно велико предубеждение к «низким жанрам», отчего в казахской литературе по пальцам можно пересчитать детективщиков и фантастов, тем более интересных. Возраст может одновременно закрепощать, но и будить интерес к тому, от чего всю жизнь уклонялся.
Кто это, может быть, кто-то из взрослой команды, создающих журнал «Простор»? Тем более этот журнал в книге фигурирует. Здесь круг авторов широк и обширен. А может, это известный поэт Бахытжан Канапьянов? Ведь он известен не только прекрасными стихами, но и великолепной прозой. Или речь об авторе не настолько возрастном? Есть предположения?
Версия N3: Вундеркинд
Возможно, стоит вспомнить, что яркие самородки проявляют себя и в совсем юном возрасте, а дебюты зачастую бывают ярче любых поздних книг. У каждого свой творческий путь, темп и прочие особенности, так что роман мог написать казахстанец из поколения поздних миллениалов или даже ранних зумеров.
Над ними не тяготеют консервативные устои и фобии, мобильность и умение добывать информацию делают молодых авторов очень осведомленными, начитанными и открытыми творческим экспериментам. Вспомним Раймона Радиге, в 18 лет опубликовавшего скандальный роман «Дьявол во плоти». Его ровесницу Мэри Шелли, дебютным «Франкенштейном» создавшую одного из наиболее узнаваемых персонажей мировой культуры. Или 21-летнего Михаила Шолохова, чье авторство «Тихого Дона» по-прежнему вызывает сомнения и вопросы.
Юное дарование, прекрасно знающее мировую литературу (которую элементарно умеет искать в Сети), читающее, возможно, на одном хотя бы иностранном языке, умеющее вести расследования на основе биг-даты – разве не убедительный претендент на авторство «Города осени»?
И вот тут гадать с конкретными персоналиями и впрямь бесполезно. Речь может идти об абсолютном новичке и ноунейме, чье писательское альтер-эго является тайной и для близких ему людей, и даже для самого издателя.
Тут вообще океан предположений. Как думаете?
Версия N4: Авторка
Версию, которая не опровергает прочие, а дополняет. Есть яркие примеры талантливых и великих писательниц, которые создавали настоящие шедевры и расширяли само представление о литературе, но были вынуждены прятаться под маскулинным именем, чтобы придать себе гендерной солидности, защитившись от возможных насмешек и осуждения.
И не слишком читающим людям известно имя Жорж Санд, и то, что под этим бесполым для нашего уха брендом успешно работала дама (вот её реальное имя и впрямь без Гугла никто не назовет — Амандин Аврора Дюпен). Американка Анна Кэтрин Грин, которая была первопроходцем (первопроходкой?) детективного жанра и в ранний период пользовалась мужским псевдонимом. Даже Джоан Роулинг, самая известная и богатая писательница современности, в ипостаси детективщицы называвшая себе Робертом Гэлбрейтом.
За полтораста минувших лет процесс женской эмансипации сильно продвинулся вперед, но весьма неравномерно, и проблем в этой области по-прежнему много. Это касается и казахстанской литературы, где женщины были представлены очень скромно, и даже появление в последние годы целой плеяды новых авторок не сильно изменило ситуацию. Для одаренной и образованной дамы вполне рациональным ходом было бы представить необычный роман в формате пранка. Вполне возможно, что вскоре из цилиндра с кроликами выпрыгнет некая Дана Искандерова. Возможно?
Версия N5: Кинематографист
Практически все читатели «Города…» отмечают, что роман представляет отличную основу для киносценария в духе Линча и Тарантино. Диалоги персонажей становятся порой кроличьими норами коллективного бессознательного, полного смелых гэгов, культурных аллюзий, социальной сатиры и болезненно точных суждений о жизни. Линия даже второстепенных героев вырисовывается четкими сюжетными арками – никто не забыт и ничто не забыто, чем грешат порой даже талантливые беллетристы.
Логично предположить, что роман изначально сочинялся с прицелом на экранизацию и уже имеет черновик сценария, а может, последний и вовсе появился первым на свет. Для режиссёров обычное дело выражать себя в писательстве, есть такие кинематографисты и в нашей республике, самым известным из которых является Ермек Турсунов. Стиль, правда, не сильно похож, но ради мистификаций автор с крепкой рукой способен и не на такие метаморфозы со словарём, синтаксисом и даже взглядом на мир. Или Амир Каракулов, издавший недавно художественную книгу под своим именем? Или дебютировавший в этом формате Серик Апрымов? Или влиятельная московская кинокритикесса Диляра Тасбулатова, тоже наша бывшая соотечественница?
А факт того, что роман издан в крупном российском издательстве, делает убедительной гипотезу об авторстве такого известного творца и любителя жанровых экспериментов, как Тимур Бекмамбетов. Как думаете?
Версия N6 – Звездный эмигрант
Собственно, о москвичах и не только. Возможно, место издания книги имеет большее значение, чем кажется. «Эксмо» — крупнейший книжный гигант России, подмявший под себя значительную часть рынка, но полумонопольное положение отнюдь не делает его открытым к слишком уж безрассудным экспериментам и благотворительности за свой счёт. Издание «Города…» означает, во-первых, то, что книга соответствует неким минимальным критериям качества, проходит через строгий отборочный фильтр. Либо то, что последующее обнародование имени автора сделает книгу автоматически популярной. Что, если её создал известный в области шоу-бизнеса и музыки казахстанец, давно уехавший в первопрестольную или живущий на две страны? Скажем, рэперы Jan Khalib (Бахтияр Мамедов) или Скриптонит (Адиль Жалелов), руководитель «А-Студио» Байгали Серкебаев. А если не ограничиваться златоглавой, то убедительным вариантом можно назвать и скрипача-виртуоза Марата Бисенгалиева. Он относится к редкому типу художников, мыслящих крупными формами: десятилетия работы с оркестрами, сложной драматургией и культурными кодами разных стран делают его человеком, для которого переход от партитуры к прозе выглядит вполне естественным. Бисенгалиев живёт между несколькими культурами, но при этом сохраняет яркую эмоциональную связь с Алматы. Его публичный образ слишком академичен для мистического детектива, что делает анонимность разумным выбором. Хотя кто знает?
Версия N7: Кооператив
Разумно звучит и предположение, что в написании столь необычного для казахстанской прозы текста поучаствовали вообще все вышеназванные лица. Колоритные описания дружеских пирушек в «Городе осени», где фрики и трикстеры ведут философские беседы, сочиняют сумасбродные сценарии быстрого обогащения и немилосердно таскают друг друга на самых низменных материях, ни на секунды не переставая быть верными и надежными товарищами – что, если это закодированный автопортрет авторского коллектива? Людей очень разных, ярких, объединенных любовью к слову, родному городу и хорошей шутке, в которой лишь доля шутки, а вообще урок добрым (и не очень) людям? Вполне возможно, они сознательно косплеили таких коллективных авторов, как Козьма Прутков (Алексей Толстой и братья Жемчужниковы) с его убойной сатирой на официозный абсурд. Или братьев Гонкуров, кузенов Фредерика Даннэя и Манфреда Б. Ли (создателей детективного автора «ЭллериКуина»), Ильфа и Петрова, в представлении не нуждающихся. Или Гривадия Горпожакса, чье имя состоит из Василия Аксёнова, Овидия Горчакова и Григория Поженяна, создавших советский шпионский бестселлер «Джин Грин – неприкасаемый». Анаграммой каких имён может быть Искандер Дан? Вопросов больше, чем ответов. Не правда ли?
Сообщение Кто вы такой, Искандер Дан? появились сначала на 365info.kz.