Как итальянец стал советским композитором и написал песни к «Золушке»
На новогодних каникулах нам не раз покажут сказочную «Золушку». Наверняка многие начнут подпевать, когда на балу она поставит придворных в круг и споет про доброго жука. Эту песенку знают все, от мала до велика, но вот о ее авторе, скорее всего, не слышали. Между тем это человек с удивительной судьбой, обрусевший итальянец, который стал известным в СССР композитором, но о котором совершенно забыли после его смерти.
Дед будущего композитора был вынужден бежать из Италии, поскольку помогал Джузеппе Гарибальди в борьбе за освобождение страны от австрияков. Пристанище нашел в Керчи, завел там семью. Сын Эммануэль стал морским капитаном, и его отпрыск родился прямо на корабле, который шел по Черному морю близ Одессы. Именно этот город значится в документах Антонио Спадавеккиа как место рождения.
Позже семья уехала в Баку. Когда начались погромы, прятали у себя армян. Итальянцев вряд ли тронули бы, но в пылу гнева азербайджанцы могли обыскать дом, поэтому сами Спадавеккиа на всякий случай в опасные моменты отсиживались в подвале. Есть там было нечего, кроме… черной икры. Став взрослым, Антонио даже видеть ее не мог.
Морская служба не задалась, парень не стал продолжателем дела отца, а увлекся музыкой, ведь его мама была пианисткой. Он рискнул уехать в Москву и смог поступить там в консерваторию. Позже отец приехал за сыном: на тот момент он уже овдовел. Поселился в подмосковном Абрамцево, а позже женился во второй раз — на женщине, которая помогала по хозяйству.
Антонио Спадавеккиа окончил консерваторию в 1937 году. Был учеником Сергея Прокофьева. Из-под его пера вышли несколько опер, в том числе «Хождение по мукам» и «Овод», которые ставили в Пермском театре оперы и балета. Написал он музыку к двум балетам и оперетте. Но больше всего работал с кинематографистами. Его мелодии звучат в «Золушке», «Неподдающихся», «Шумном дне», «Смелых людях», мультфильме «Дудочка и кувшинчик» и многих других картинах.
Первой женой Антонио стала актриса Нинель Мышкова (Марья-искусница из одноименной сказки, снятой Михаилом Роу). Брак распался быстро, и Спадавеккиа был страшно подавлен. Подробностей он никому не рассказывал, обмолвился друзьям лишь, что вложился в строительство кооператива. При этом после развода оказался в коммуналке. В комнатке поместились диван и пианино, больше ни для чего не нашлось места.
Второй раз Антонио женился на своей бывшей соседке по даче. Они были знакомы давно.
— Наши дачи в Абрамцево находились по соседству. Каждый день виделись на пляже. Антонио был шумный, веселый — настоящий итальянец. После пляжа звал к себе пить чай. Его мачеха — Татьяна Матвеевна — жила на даче круглый год, кормила нас вареньем. А мы и рады были: времена послевоенные, голодные. Еще Антонио мог достать билеты в любой театр, нам тоже перепадало. Всегда приглашал на свои премьеры, — рассказывала Лидия Спадавеккиа «Экспресс газете».
Позже они встретились уже после развода Антонио с Мышковой. Девушка позвонила спросить, не устроит ли старый друг ей билет в театр, и узнала, что он переехал в коммуналку. Подробности развода выяснять не стала, просто выслушала то, что он захотел ей рассказать.
Прошло несколько лет, и произошла случайная встреча. Спадавеккиа пришел в учреждение, где работала Лидия Дмитриевна, по каким-то делам. Увидев давнюю знакомую, обрадовался, позвал в ресторан на обед, а затем и в гости — похвастать новой квартирой в доме композиторов, где он купил двухкомнатную квартиру пополам с другим сочинителем — Владимиром Рубиным.
Встречи стали повторяться. Лидии было 23, а Антонио 49, однако это совершенно не смущало обоих.
— Антонио я знала давно, мне с ним было легко, у нас были общие духовные интересы. Он веселый, театрал, интеллектуал, юморист. В жизни не подумаешь, что ему уже 49! Так что, когда он сделал мне предложение, я согласилась. Он сразу поехал к моей маме официально просить руки. Мама, конечно, упала в обморок. Правда, потом сказала: «Делай как знаешь», — вспоминала Лидия Дмитриевна.
После скромной свадьбы супруги стали жить у Антонио, в доме, где их соседями были Шостакович, Хачатурян, Ростропович, Свиридов. В основном дружили, хотя всякое случалось: как-то один из жильцов обвинил другого в плагиате, говорил, что открыл на кухне мусоропровод и подслушал!
Затем была уже отдельная квартира в новом доме композиторов, на Студенческой улице. Лидия бросила работу: пришлось стать секретарем у собственного мужа — он мог сочинять по ночам, а днем отсыпаться. Именно в это время начинали звонить или приходить домой музыканты, режиссеры, либреттисты. Лидия справлялась со всеми, полностью погрузившись в музыкальную сферу. В командировки тоже с мужем ездила, порой несколько месяцев переезжали из города в город. Но то время вдова композитора вспоминала с радостью, говорила, интересно было.
Лишь одно омрачало семейную жизнь: ребенка завести не получалось. Медицина тогда разбираться в этом тонком деле не умела, и ни одна жена Спадавеккиа не родила. Он тоже мечтал о наследнике и даже предлагал Лидии родить от кого-то еще, обещал принять как родного. Но женщина строгого воспитания и представить не могла, как пойти на такое. Поэтому просто ушла от мужа после семи лет брака.
Она тогда заболела, а супруг был в командировке, приехать никак не мог. Тут и подвернулся давний поклонник из Риги, как раз приехавший в Москву. Поухаживал за больной, отвез в больницу, привез домой после операции, говорил о любви, писал письма. Лидия Дмитриевна сдалась и уехала в Ригу.
Впрочем, с Антонио они вели дружескую переписку, пока его новая жена не возмутилась. С третьей супругой композитора познакомили друзья, видимо, чтобы не тосковал по Лидии.
А она родила от второго мужа ребенка, прожила в Риге 20 лет, развелась и вернулась в Москву. Сын ее в 1997 году пропал без вести. Но есть внучка.
Антонио Спадавеккиа скончался в 1988 году, несколько месяцев не дожив до 81-летия. О нем мало что известно широкой публике. К сожалению, музыкант не удостоился даже мемориальной таблички на доме.