Секрет изоляции
Группа «Секрет», сольная музыкальная карьера, актёрство, песни для мюзиклов – всё это ипостаси Максима ЛЕОНИДОВА. Добавим ещё одну: прекрасный собеседник. В интервью «АН» музыкант рассказал о своём отношении к карантину, о том, как не спиться в этих условиях, а также о том, как был задержан полицией по обвинению в нарушении самоизоляции.
– Популярные музыканты в глазах общества – баловни судьбы: любимое дело, высокий доход, статус звезды. Теперь, лишившись возможности гастролировать, они, то есть вы, внезапно оказались в числе самых уязвимых категорий населения.
– Это относится разве что к совсем молодым музыкантам, бездумно тратившим деньги и не успевшим обеспечить себе «подушку безопасности». Таким не позавидуешь, да. Что же касается старшего поколения, к которому я уже отношу и себя (М. Леонидову в этом году исполнилось 58 лет. – Прим. «АН»), то у него есть сбережения, поэтому так уж жалеть нас не надо. А вот у организаторов концертов, очевидно, дела плохи. Боюсь, гастрольная практика восстановится далеко не сразу после снятия ограничений.
- На днях работники российского общепита устроили в Интернете флешмоб: опубликовали собственные фотопортреты в обнажённом виде, чтобы привлечь внимание к катастрофическому положению в отрасли. А вы могли бы?
– Я – нет (смеётся). И музыканты моего круга общения, думаю, такой флешмоб тоже не поддержат. Лучшего способа привлечь внимание, чем обнажёнка, человечество не придумало (даже реклама саморезов или пылесосов сопровождается вызывающими эротическими фотографиями), но я далёк от такого способа самовыражения.
- А у вас вообще есть претензии к карантину? Или относитесь к нему с пониманием?
– А к кому иметь претензии? К коронавирусу? Это было бы глуповато. Я считаю, такой карантин оправдан, разгружает медицину. Другое дело, что у нас народ «бессмертный», он ни хрена не выполняет. А полиция у нас существует не для того, чтобы соблюдался закон, а для того, чтобы штрафовать.
- То есть штрафуют не для того, чтобы соблюдался закон?
– Чтобы он соблюдался, нужны превентивные меры, нужно объяснить гражданам, доходчиво, что можно и чего нельзя. А у нас всё можно – и ничего нельзя. Чиновники не хотят брать на себя ответственность за ограничения. Взять, например, Шуваловский парк, откуда нас с женой (мы выгуливали собаку) доставили в отделение полиции. Он, строго говоря, не является парком: не огорожен, не имеет входов-выходов. Просто территория, засаженная деревьями. Вплоть до сегодняшнего дня (я проезжал мимо на машине) не установлены знаки, которые бы запрещали прогулку на этой территории, ни одного объявления, ни одной ленточки – даже несмотря на то, что моё задержание было широко освещено в СМИ. А ещё я сегодня наблюдал в нашем посёлке целый футбольный матч – три десятка мужчин. Никаких полицейских машин, никакого патрулирования.
- Почему же вы не позвонили в полицию, чтобы она пресекла игру?
– Потому что у нас в стране это не принято. Это называют словом «стучать». Кроме того, нет никакой уверенности, что полиция отреагирует на вызов.
- Какой штраф с вас взыскали за прогулку в парке, который не парк?
– Пока сумма не озвучивалась. Пока только выписали протокол – видимо, скоро последуют санкции.
- С каким чувством вы заплатите штраф? Для вас это закон или беззаконие?
– В нашем государстве нет никаких канонов, чтобы сказать, является ли что-либо правомерным или неправомерным. Я законопослушный гражданин, и, если какая-то территория включена в перечень тех мест, куда запрещён доступ, я туда не пойду. Но Шуваловский парк в этот перечень не входит. И дело даже не в том, что нас с женой оштрафуют. Дело в том, что нас забрали из абсолютно безлюдного места, усадив в «Газель» вместе с другими задержанными на несанитарном расстоянии. Всё для галочки, как обычно. Подозреваю, отделениям полиции была спущена разнарядка предоставить протоколы о нарушениях, из-за чего они и вышли на охоту. Вот что самое противное.
- Но всё это не отменяет того, что действительных нарушителей надо карать. Кстати, некоторые граждане, позиционирующие себя очень сознательными, призывают «отстаивать свои права», то есть игнорировать ограничения. Они считают, их право невынужденно проводить время вместе, тем самым способствуя возникновению новых цепочек заражения, превыше моего или вашего права не заболеть ковидом.
– Разумеется, такие люди не правы. Это вопрос приоритетов, и в данном случае приоритетно создать все условия для того, чтобы эпидемия не распространялась. И если для этого надо посидеть дома или надеть маску – значит, надо посидеть дома или надеть маску.
- Другая же сторона, напротив, осыпает всех обвинениями в неосторожности – в том числе музыкантов, которые собираются вместе, чтобы дать онлайн-концерт. Это касается и группы «Секрет». Возразите что-нибудь на обвинения?
– Ну насколько я могу возразить? Настолько, насколько мы стараемся в этих условиях сохранять дистанцию. Не поём в один микрофон, не стоим щека к щеке. Я бы солгал, если бы сказал, что для меня не имел значения заработок посредством того онлайн-концерта «Секрета», но если бы нам предложили сыграть на полуторамиллионную аудиторию бесплатно, то грех было бы отказаться.
- Максим, чем развлекаете себя в самоизоляции?
– Как раз дошли руки до тех толстых книжек, которые я не смог бы так досконально и смачно прочесть, – например, увлекательный труд британца Дональда Рейфилда «Жизнь Антона Чехова». У меня дома книги разложены в трёх местах: одна – в кабинете, другая – в гостиной, третья – в спальне на тумбочке, так что, перемещаясь по дому, время от времени читаю то одно, то другое, то третье. По вечерам смотрю в Интернете фильмы, сериалы – например, сериал After Life («Жизнь после смерти»), трогательный, ироничный, нам с женой очень нравится. Кроме того, занимаюсь творчеством: пишу песни, даю концерты в «Инстаграме», выкладываю в Сеть аудиокниги в своём прочтении.
- О песнях. В 2014 году вы сказали нам, что полностью ушли в написание мюзиклов и не планируете сочинять новый альбом, – это прозвучало, честно говоря, довольно грустно, как прощание. Но, к радости поклонников, в 2017 году вышел ваш очередной (на данный момент последний) сольник под названием «Над». Две песни – полностью ваши, а остальные написаны вами на полюбившиеся стихи.
– Да, на стихи самых разных поэтов – от Николая Бараташвили, жившего в первой половине XIX века, до нашего современника Александра Володина. И это не просто полюбившиеся мне стихи, ведь что-то может нравиться, но не быть мне созвучно. Когда я читаю стихотворение и чувствую, что сам бы так написал, если бы мог, – тогда я беру его. Это не тот случай, когда Тютькин и Ватютькин придумали песню, а Васечкин спел её в надежде, что она станет популярной. Самое главное – это личностное высказывание, и не важно, кто его автор, важно то, что оно с тобой совпадает, – значит, песня твоя, ты можешь её петь. Это как перчатка, подошедшая твоей руке. Если стихотворение попадает в тебя сразу, то положить его на музыку, скорее всего, не будет трудоёмкой задачей.
- Я приятно удивился тому, что одну из песен на этом альбоме вы исполнили совместно с тридцатилетним Эрнесто Заткнитесь – питерским поэтом, музыкантом, рэпером. Молодёжь знает его как одного из сильнейших участников виртуозно-матерных рэп-дуэлей, называемых «батлы».
– Про батлы я ничего не знаю. Те его речитативные песни, на которые я наткнулся, мне показались интересными: они каким-то образом совмещают в себе лиричность, ёрничество, жёсткость – поэтому я пригласил его посотрудничать.
- Что вы можете сказать о своих ровесниках, предубеждённых к рэп-культуре?
– Люди боятся. Боятся вылезать из привычных рамок, проще оставаться в них и слушать Deep Purple до самой смерти. Но жизнь-то идёт вперёд. Не могу сказать, что я прямо такой весь разносторонний и много понимаю в современной молодёжной культуре. Скорее даже ничего в ней не понимаю. Или понимаю чуть-чуть – благодаря 15-летней дочери и 12‑летнему сыну. Но я решил: почему бы не попробовать? Ведь это не отменяет нашей любви к Deep Purple и Beatles. Впрочем, странно было бы требовать от людей, чтобы они чем-то интересовались. В том числе и требовать от молодёжи, чтобы она интересовалась нашей музыкой.
- «И пока в руке не дрогнет перо, и пока не дрогнет сердце во мне, буду петь я и писать про… Чтоб остаться навсегда вне…» – сказано в песне, открывающей альбом. Быть всегда хоть чуть-чуть «вне» – свойство всякого человека искусства?
– Это обязательное условие. Не просто желательное, а обязательное. Быть вне системы, с одной стороны, тяжело, с другой стороны – легко. Система даёт тебе поддержу, уверенность, но, как правило, отнимает у тебя душу. Вопрос в том, чего ты хочешь от жизни, что считаешь успехом. Если ты можешь честно ответить себе на этот вопрос – значит, ты кое-что понял.
- Но ведь лично вы добились успеха не только «вне», не только в узком кругу творческих единомышленников, но и в масштабах общества.
– Я бы не обольщался насчёт общества. Оно разное. Общество, к которому принадлежу я или вы, отличается от другого общества. Я вам не скажу за всю Одессу, как говорится. И если человек достигает уважения, то, как правило, именно потому, что он «вне».
- Ещё из альбома: «Выпил в семь утра, потом допил. Вредно для нутра, зато – допинг». Позвольте личный вопрос: вы не испытали в самоизоляции усиленное искушение алкоголем?
– Конечно, испытал.
- Посоветуете, как с этим быть?
– Тут сложно что-то посоветовать… Надо компенсироваться. Если не можешь вечером не выпить, то веди здоровый образ жизни днём, делай физические упражнения. Лучше, конечно, не усугублять своё сидение взаперти, и без того вредное, ещё и алкоголем.
- Крайне актуальной стала ваша песня «Отшельник»: «А когда поют соловьи, благодать в природе такова, что другой бы спился, да он не таковский! Вечерами он ждёт гостей, и они приходят: чаще это Есенин, хотя порой – Маяковский».
– Как вы понимаете, песня вовсе не про сумасшедшего, который видит какие-то образы (смеётся). Шуточный портрет человека духовного, литературного, книжного. Таким людям сейчас проще, чем тем, у кого нет этой наполненности. Один мой старый виртуальный знакомый живёт в деревне и как до карантина разводил лошадей и выкладывал в Сеть фотографии сморчков, которых набрал в ближайшем леске, так и теперь делает то же самое. Можно ему позавидовать.
- «Когда, как туман густа, опустится пустота, а даже плохих вестей глупо ждать в пустоте, и в реку зовут мосты, тогда к небесам хвосты – выходят из темноты питерские коты». Это о петербургских классиках?
– Нет, вы слишком глубоко копнули (смеётся). Это о котах. Они подают нам пример внутренней гармонии. И покоя.