Горячее сердце поэта-бойца всегда билось в унисон с Октябрем
Штрихи к портрету Демьяна Бедного
Он родился в 1883 году в Елисаветградской губернии (ныне Кировоградская область), в селе под названием Губовка, где обитали представители крепкого казачьего корня переселенцев с Дона. Имя дядьки Демьяна – бунтаря и правдоискателя – стало частью его поэтического псевдонима. Беспросветная нужда и неустроенность семьи определили и вторую часть – Бедный.
Ушибленный Россией
Детство наложило тяжелый отпечаток на его характер: «Я злой. Я крестьянски ушиблен Россией былой…» Но не прошли даром и уроки добра деда Софрона, и внимание сельской учительницы Марфы Куликовой: «К добрым людям, к умной книжке сам протаптывал я путь…» Деверь Марфы Семеновны подготовил его к поступлению в военно-фельдшерскую школу. На военной службе только и отъелся досыта. Но книги Пушкина, Гоголя, Крылова, Некрасова уже прочтены, жажда новых знаний разгорелась. Сдав экстерном гимназические экзамены, Ефим Придворов в 1904 году поступает в университет, только не в Москве, а в Петрограде:
«После четырех лет новой жизни, новых встреч и новых впечатлений, после ошеломительной для меня революции 1905 – 1906 годов и еще более ошеломительной реакции последующих лет я растерял все, на чем зиждилось мое обывательское благополучие».
На исходе этих лет среди студенческих конспектов появляются первые стихотворные опыты. Один из них – «Мементо» – прочел Владимир Галактионович Короленко, и в 1909 году Ефим стал печататься в короленковском «Русском богатстве». На страницах этого журнала читающая публика и узнала впервые новое поэтическое имя – Демьян Бедный. Однако вскоре резко критическое направление творчества поэта перестало устраивать умеренно-либеральную, народническую редакцию «Русского богатства». Так что стихи «О Демьяне Бедном, мужике вредном» в 1911 году напечатала большевистская газета «Звезда».
И вот – «Правда»: начиная с первого номера газеты, вышедшего 5 мая (по новому стилю) 1912 года, в ней стали изо дня в день появляться стихотворные фельетоны и басни Ефима Придворова, подписанные то «Мужик Бедный», то «Яким Нагой», то «Шило», а потом все чаще – «Д. Б.» или «Демьян Бедный». Это уже само по себе было явлением примечательным: значит, с первых же дней существования рабочей газеты у нее прорезался и боевой, и подлинно народный поэтический голос. В том же году Демьян Бедный вступил в ряды партии большевиков. «Для поэта, поскольку его стихи являются его делом, приятнее, полезнее и почетнее своими стихами участвовать в революции, нежели писать о революции. Участвовать в революции – это значит выполнять любое задание революции, не брезгуя никакой темой и формой…»
На фабрике – отрава,
На улице – расправа,
И там свинец, и тут свинец…
Один конец!
Еще не ходил в желтой кофте футуриста Маяковский, еще не подросла плеяда новых, пролетарских поэтов. Но уже, засучив рукава и поплевав на свои крепкие мужицкие ладони, повел первые борозды партийной поэзии Демьян Бедный! Сейчас, по прошествии стольких лет, в течение которых было возделано огромное поле советской поэзии, трудно себе представить, как потрясающе свежо, самобытно и своевременно звучал голос первого большевистского поэта! А поскольку сама жизнь, задачи политической борьбы, условия легальной подцензурной печати требовали острополемического, обличительного и в то же время лаконичного, иносказательного слова, то зарождающаяся поэзия социалистического реализма осознавала себя прежде всего в жанрах сатирических – басне, эпиграмме, пародии…
Внимательно читал все публикации молодого поэта В. И. Ленин: «Видали ли «Басни» Демьяна Бедного? Вышлю, если не видали. А если видали, черкните, как находите». Так писал Горькому Владимир Ильич… И не только эти строки, но и вся удивительная история взаимоотношений поэта и вождя – один из образцов ленинского стиля партийного руководства в сфере литературы и искусства. Ведь далеко не сразу нашел молодой сотрудник свое место в боевом строю большевистской прессы, не просто было и тогдашним правдистам правильно оценить природу его дарования. А Ильич в то время находился в эмиграции, откуда и написаны им в редакцию «Правды» вот эти строки, в которых с предельной ясностью и прямотой утверждаются новые, истинно коммунистические моральные нормы отношения к человеку, личности, творческой индивидуальности:
«Насчет Демьяна Бедного продолжаю быть за. Не придирайтесь, друзья, к человеческим слабостям! Талант – редкость. Надо его систематически и осторожно поддерживать. Грех будет на вашей душе, большой грех (во сто раз больше «грехов» личных разных, буде есть таковые…) перед рабочей демократией, если вы талантливого сотрудника не притянете, не поможете ему. Конфликты были мелкие, а дело серьезное. Подумайте об этом!»
Еще далека встреча поэта с вождем (она состоится лишь после возвращения В.И. Ленина из эмиграции), не велика по объему их переписка. Однако в творческой и человеческой судьбе Демьяна Бедного даже эти, заочные, ленинские уроки – факт решающий. И по-своему уникальный в истории литературы: не было наставлений, а было доверие к таланту, и поэт нашел себя. Все ли безоговорочно принимал Ильич в творчестве Демьяна Бедного? Отнюдь не все, о чем он и говорил позднее в беседе с Горьким: «Грубоват. Идет за читателем, а надо быть немножко впереди». Однако, ценя поэта за его самобытный, своеобразный талант, Владимир Ильич, по словам Горького, «усиленно и неоднократно подчеркивал агитационное значение работы Демьяна Бедного»… И это полностью совпадало с творческой позицией самого поэта, которую тот без тени самообольщения обрисовал в одном из писем 1912 года: «Я считаю, что всякий талант (хоть такая мелюзга, как мой) должен показывать свою силу и самоценность, идя «напролом». Всякий талант – дерзок, всякий талант – завоеватель. Я отмежевал маленькое-маленькое место. Но в этом месте нет никого выше меня».
Становление таланта
Такова предыстория становления таланта пролетарского поэта, осененного доверием Ильича. А дальше была борьба, была революция! Вот одно из красноречивых свидетельств того места, которое занял в дни Великого Октября Демьян Бедный:
«ПРОПУСК. Дано сие Демьяну Бедному, «Правда», сроком по 1 декабря, на право свободного входа в Смольный институт. Комендант Ф. Дзержинский. 11 ноября 1917 г. № 719″.
Право свободного входа в штаб революции давалось не всякому. И поэты Великого Октября – Блок, Маяковский, Брюсов – входили в ленинский штаб, вооруженные пулеметными строчками своих стихов, без промаха разивших врагов революции. И если матросы, идя на штурм Зимнего, пели частушку Маяковского «Ешь ананасы, рябчиков жуй…», то и демьяновское «Приказано, да правды не сказано…» определяло направленность солдатских штыков:
Нам в бои идти приказано:
«За землю станьте честно!»
За землю! Чью? Не сказано.
Помещичью, известно!..
Недаром буржуазные «Биржевые ведомости» метали громы и молнии в адрес «вредного мужика»: «В шестнадцати строках этой песни содержится вся соль, весь яд той большевистской проповеди, которая разложила столько частей нашей армии. Это стихотворение – ответ на все речи и усилия Керенского, Савинкова, Лебедева, Филоненко…»
Известен кадр из уникальной кинохроники времен Гражданской войны: комбриг Чапаев и первый красный военкор Бедный у эшелона, уходящего на фронт. Сентябрь 1918 года, Восточный фронт… Беседа с Ильичем о настоятельной необходимости противопоставить старой рекрутчине, ее погребальным песням совершенно другое, невиданное доселе, классовое понимание службы в Рабоче-Крестьянской Красной Армии вдохновляла «агитки Бедного Демьяна», которые повсеместно пела сельская молодежь, а также те озорные и мудрые, истинно народные куплеты («Проводы»), которые лихо распевали все пролетарские новобранцы, часто даже и не зная имени автора:
Если были б все, как вы,
Ротозеи,
Что б осталось от Москвы,
От Расеи?..
Во время фронтовых командировок поэта по заданиям «Правды» и ЦК РКП(б) готовились мощные сатирические «снаряды» Демьяна, которые стоили порой целой батареи. В эти годы появляются и замечательные образцы лирики поэта – «Конная вторая», «Печаль»… И все-таки не мог он позволить себе заниматься «чистой» лирикой, остро пока необходимо было революции его сатирическое мастерство. Годы колоссальной ломки старого уклада и созидания нового, советского образа жизни по-прежнему требовали и большевистской убежденности, и глубокой народности, и незаурядной смелости в раскрытии еще невиданных тем.
«Моею басенной пристрелкой руководил нередко Ленин сам», – признавал поэт.
Но вот трагическая весть: умер Ленин… Перед этой утратой померкло все, отступила на второй план поденная литературная работа, а когда немного притупилась боль – из самого сердца вылились на страницы «Правды» главные строки об Ильиче, лучшие лирические творения пролетарского поэта – «Снежинки» и «Никто не знал».
«Уметь видеть краски, уметь слышать звуки и шорохи новой жизни, вдохнуть большевистскую волю – в каждую строку» – такую задачу поэт ставит перед собой. И он живо откликается на все: и на то, что служит строительству новой жизни, и на то, что ему мешает. Сатира, публицистика и лирика Демьяна Бедного сражались за утверждение метода социалистического реализма в искусстве («Архаровцы»), за раскрепощение женщин Востока («Клятва Зайнет»), за успехи высшего образования («Товарищ-борода»), за индустриализацию и коллективизацию страны («Бойцам за красную жизнь»), за коммунистическое воспитание молодежи («Юной гвардии»)…
Товарищ, знай, справляя свой субботник!
К победе путь – тернист и каменист.
Кто коммунист, тот истинный работник,
Кто не работник – тот не коммунист!
Перевал судьбы
С грубоватой отцовской нежностью пишет поэт о новом поколении: перед ними другая жизнь, но и он страстно хочет быть им добрым другом, верным лоцманом в этой жизни, чтоб не сбились они по неопытности с революционного красного пути. Ведь к этому времени вступила в творческую зрелость целая плеяда молодых поэтов – Тихонов и Асеев, Жаров и Безыменский, Светлов и Багрицкий, Кирсанов… Надо ли говорить, что старейшина поэтического цеха напутствовал их как младших братьев, для которых он и прокладывал первые борозды поэзии нового мира:
Ребята! Юные поэты!
У вас и краски, и сюжеты!
Ударней действуйте, смелей!
Чтоб боевая ваша нота
Все перекрыла образцы.
Где гениальная работа,
Там – гениальные певцы!
К трудному, переломному периоду творчества Демьяна Бедного относится это время. Наблюдательному взгляду бросится в глаза сравнительно небольшое количество созданного им в эти годы, что не утратило своего значения до сих пор. Многократно осложненная злопыхательством и ударами в спину «поэтических рвачей и выжиг», это была творческая драма старого солдата литературного фронта, которому совсем не просто было переучиваться на новый лад. С высоким достоинством коммуниста, поэта-борца Демьян Бедный преодолевал этот, быть может, самый суровый перевал своей судьбы.
Вообще 30-е годы стали достаточно сложными для Демьяна Бедного: он подвергся резкой критике за ряд фельетонов, пьесу «Богатыри». Но не сломался, не замкнулся в себе, а, памятуя о высоком долге перед партией и народом, остался в строю. Будни великих строек, пафос социалистического созидания вдохнули новые силы, верность ленинским урокам юности помогла вновь занять боевой пост на переднем крае советской литературы.
Несколько красных томиков под стеклом музейной витрины – это всего лишь частица изданного в те годы Полного собрания сочинений в 20 томах! Не всякий прозаик может похвастаться такой громадой труда, а поэтические собрания подобного масштаба и подавно можно по пальцам перечесть. И если не все здесь равноценно в художественном отношении, то в целом это – беспримерная поэтическая эпопея, своеобразно отобразившая день за днем великую эпоху становления нового мира и те невиданные еще место и роль, которые отводит художнику в своей борьбе сражающийся пролетариат. На фотографии 1935 года мы видим на груди поэта высшие награды Родины – ордена Ленина и Красного Знамени. Убеленный ранней сединой, познавший радость побед и горечь утрат, достигший всего, о чем и мечтать-то не мог крестьянский хлопчина из степной украинской Губовки… А в глазах – мудрость хлебопашца и прищур бойца.
Когда началась Великая Отечественная война, Демьяну Бедному шел 59-й год. Он не подлежал мобилизации ни по каким, даже самым суровым законам военного времени. Угрожающие перебои давало усталое сердце… И все же 13 июля 1941 года в «Правде»: Демьян Бедный.
«Партизаны, вперед» Заключительной частью поэмы «Степан Завгородний» поэт вступил в бой с врагами Советской Родины.
Весь мощный стихотворный арсенал поэта без остатка был отдан им в годы войны для духовного вооружения сражающегося народа. Героические, пафосные стихи, стихотворные повести, фельетоны и басни, лирика и частушки, подписи под плакатами и карикатурами… И даже солдатские кисеты со знакомым каждому фронтовику четверостишием:
Эх, махорочка душиста,
Хорошо ее курнуть…
Бей проклятого фашиста,
Не давай ему вздохнуть!..
Не плачьте обо мне…
Не только в «Правде», но и в других центральных изданиях военных лет, с многократным тиражированием во фронтовых, армейских и дивизионных газетах, боевых листках и листовках призывало и гневалось, горевало и восхищалось, било наотмашь и поддерживало бойцов и тружеников тыла партийное слово Демьяна. Не знало отдыха в дни войны и сатирическое перо поэта, без промаха бьют по гитлеровцам его «Волк-моралист», «По гостю – встреча» и другие басни. И только спустя две недели после Победы, 25 мая 1945 года, остановилось сердце поэта-бойца…
Не плачьте обо мне, простершемся в гробу.
Я долг исполнил свой, и смерть я встретил бодро.
Я за родной народ с врагами вел борьбу,
Я с ним делил его геройскую судьбу,
Трудился вместе с ним и в непогодь, и в ведро…
Что же осталось в отечественной словесности после Демьяна Бедного? Разумеется, некоторые из «примазавшихся» за глаза могли и злословить о Демьяне, однако никто из многочисленных подражателей не мог достичь его успеха, а среди великанов советской литературы – ее «буревестника» Горького, «трибуна» Маяковского, «песенника» Есенина – авторитет их собрата-»пахаря» был признан и неоспорим. «Стихи Демьяна Бедного – это правильно понятый социальный заказ на сегодня, точная целевая установка – нужды рабочих и крестьян…» – так говорил о нем Маяковский. «Демьян Бедный одинаково принадлежит русскому революционному делу и русскому революционному слову» (П. Павленко). «Честно потрудился для отечественной литературы, стойко стоял на своем посту и умер на этом посту, как солдат-победитель» (Н. Тихонов).
Жизнь и творчество Демьяна Бедного неотделимы от советской эпохи, которая и требовала, и давала возможность трудиться столь плодотворно и в полном согласии как с вызовами времени, так и с личным творческим призванием. А, скажем, тот знаменитый сказовый лад, который позднее прозвучал в поэмах Александра Твардовского, Егора Исаева и других советских поэтов, был удачно найден именно Демьяном Бедным.
А в контексте наших дней прямым укором тем, кто предал идеалы отцов и дедов, звучат обращенные в будущее строки:
Оберегая ваше детство,
Своей мы жизни не щадим,
Мы величайшее наследство
Любовно вам передадим.
Храня его, в его защите
Вы, превратясь в стальных бойцов,
Бессмертной славой завершите
Путь героических отцов…
Значит, поэт-правдист и сегодня по-прежнему сражается за наши коммунистические идеалы, за наши русские и советские души, чтобы не сгинули они под гнетом лихолетья, чтобы возродилось всенародное стремление к правде и справедливости, восстанавливая оборванную недостойными потомками связь времен.
Игорь Семиреченский, Михаил Тимощенко