Зачем КГБ пытался вскрыть урну с прахом писателя? Могила Ивана Ефремова в Комаровском некрополе
Ровно сто лет назад - летом 1921 года - в тогда еще Петрограде появился будущий великий фантаст, основатель современной науки тафономии, геолог и палеонтолог Иван Ефремов.
Нет, родился он гораздо раньше - в 1908 году. Правда, сам Иван Ефремов в своих автобиографиях указывал 1907 год. Делал он для того, чтобы начать раньше работать. Благо, он был статью в своих предков - высокий, неимоверной силы руки. Ими он мог гнуть подковы. Таким же был и его отец Антип Харитонович. Семья Ефремовых владела лесопильным заводом в Вырице, а ее глава был одним из самых влиятельных жителей Вырицы, а впоследствии вошел и в деловые круги Санкт-Петербурга. Кстати, именно вхождением в число влиятельнейших петербуржцев историки объяснят тот факт, что отец Ивана сменил свое имя Антип на более благозвучное - Антон. Антон Харитонович получил чин титулярного советника, который давал личное дворянство и право на получение потомственного почетного гражданства.
У Ивана Ефремова была старшая сестра Надежда и младший брат Василий. Кстати, в свое время Антип поставил семье своей невесты и будущей матери Ивана Варвары Ананьевой условие, что женится на ней только после рождения мальчика. И из -за того, что первой в семье родилась девочка, впоследствии отцовство Антипа Варвара Александровна доказывала через суд.
Способности Ивана проявились еще в раннем детстве. Он научился читать в четыре года, а в шесть читал уже вполне взрослые книги: Жюль Верна, Конан Дойла, Джека Лондона. Летом 1914 года Антон Харитонович отправил жену с детьми на юг - врачи порекомендовали сменить климат его младшему сыну. Первая мировая война, а затем и революция стали суровыми испытаниями для семьи Ефремовых. Родители Ивана развелись, мать вышла замуж за командира Красной армии и уехала с ним, оставив детей в Херсоне на попечение дальней родственницы. Начавшаяся эпидемия сыпного тифа унесла жизнь этой родственницы, и дети остались одни.
Иван прибился к квартировавшей неподалеку автороте 6-армии РККА. В свои 12 лет он выглядел физически на все 18 и его зачислили в эту роту. В составе 6-й армии воевал против Врангеля, брал Перекоп. Его обучили вождению автомобиля, он освоил ремонт двигателей, что впоследствии очень ему пригодилось в экспедициях. Кстати, в этой же 6-й армии служил тогда и Нестор Махно.
В 1921 году автороту расформировали, и тринадцатилетний "дембель" отправился на поиски своих родных. Он знал, что его отец, а также старший брат и сестра уехали в Петроград. Туда отправился и Иван.
Отношения с родственниками не сложились, и Иван стал сам зарабатывать себе на жизнь. Не имея никакого образования, начать ему пришлось с разгрузки дров. Иван Антонович вспоминал: "В одиночку удобнее всего выгружать "швырок" — короткие поленья по пол-аршина в длину. За разгрузку вагона в 16–20 тонн швырковых дров платили три рубля. После такой работы домой приходил далеко за полночь, в беспокойном сне виделись бесконечные дрова, а на следующий день я почти ни на что не годился".
От разгрузки вагонов он перешел на выгрузку дров с баржей. На этой работе можно было заработать в день рубля четыре, а так как катала дрова артель, работа шла с отдыхом и была гораздо легче, чем в одиночку.
Одновременно с работой Иван учился и сумел за два с половиной года пройти курс общеобразовательной школы. Летом 1924 года Иван Ефремов получил удостоверение об окончании полного курса первой и второй ступени и прошёл следующие предметы: родной язык, литература, арифметика, алгебра, геометрия, тригонометрия, естествоведение, физика, химия, география, обществоведение, политграмота, немецкий язык, рисование, пение.
Еще учась в школе, Иван увлекся палеонтологией, познакомился с академиком Петром Сушкиным, который работал в Геологическом музее Академии наук. Ефремов стал помощником Сушкина, который выделял его среди прочих. Петр Петрович позволял Ефремову приходить к нему в любое время, отбирал для него книги в библиотеке, разрешал наблюдать за обработкой костей в препараторской. Иногда такое отношение профессора к своему ученику даже приводило к казусам - как-то хозяин кабинета позвонил себе и услышал голос Ивана: "Профессор Сушкин слушает". Ефремову досталось, конечно, но Сушкин не стал запрещать тому по-прежнему приходить в его кабинет. Ефремов хотел стать сотрудником этого музея, но когда Сушкин уехал в длительную командировку, для Ивана вакансии не оказалось и...Иван отправился на Дальний Восток в качестве матроса каботажного плавания. Он нанялся на парусно-моторное судно "III Интернационал", которое курсировало между рыбацкими промыслами, снабжая их солью и вывозя оттуда рыбу. На нем он побывал в Японии и вспоминал потом: "В этой стране я познакомился с чрезвычайно милой девушкой. Она была моей возлюбленной четыре дня (и ночи), и я буду помнить о ней до конца своих дней…".
Но через год он стал понимать, что разрывается между любовью к морским странствиям и наукой. Он вернулся в Ленинград, и чтобы развеять свои сомнения, решил поговорить с Дмитрием Лухмановым. С ним он познакомился еще на Дальнем Востоке. Капитан дальнего плавания Дмитрий Лухманов был легендарной личностью, известным писателем-маринистом, поэтом, ученым. Лухманов внимательно его выслушал, а потом сказал: "Иди, Иван, в науку! А море, брат ... что ж, все равно ты его уже никогда не забудешь. Морская соль въелась в тебя". Иван послушал своего старшего товарища - и пошел в науку. Кстати, в написанной Ефремовым в годы войны повести "Катти Сарк" Дмитрий Лухманов стал прототипом главного героя - капитана Лихтанова.
Ефремов поступил в Ленинградский университет на биологическое отделение. Но стипендии ему не досталось, и Ивану опять пришлось подрабатывать - сначала грузчиком в порту, потом на неквалифицированной работе на стройке (где он однажды чуть не умер, исцарапавшись ржавой колючей проволокой и подхватив столбняк). Через год, правда, повезло - он смог устроиться шофером на пивзавод "Красная Бавария". А летом 1925-го Ефремов отправился в свою первую научную экспедицию - на Каспийское море. Научная работа была завершена довольно быстро, но Ефремов остался на Каспии до октября - работал сначала матросом, а потом капитаном командовал гидрографического катера Ленкоранской лоцманской дистанции управления по обеспечению безопасности кораблевождения (УБЕКО).
А осенью в лаборатории у Петра Сушкина освободилось место препаратора, и Иван стал сотрудником Геологического музея. Но университет он не окончил. Сложно сказать, что именно было тому причиной. Возможно, частые чистки давили на него - ведь у него было не самое подходящее происхождение в стране победившего пролетариата. И Иван продолжает ездить в экспедиции. К продолжению высшего образования он вернулся лишь в 1930 году. Всего он участвовал в 31 экспедиции, причем 17 из них он руководил. Даже без диплома о высшем образовании. Он исходил практически всю страну - маршруты его экспедиций проходили по Поволжью, Уралу, Средней Азии, Сибири, Казахстану, Якутии, Дальнему Востоку, Северу европейской части СССР. В 1935 году по совокупности научных работ ему была присвоена степень кандидата биологических наук, по разделу "Палеонтология". При том, что диплом о высшем образовании он получил двумя годами позже - в 1937-м.
В годы репрессий он ожидал собственного ареста, однако, несмотря на то, что были арестованы и расстреляны отец его первой жены Ксении академик Николай Свитальский, а также руководитель его первой экспедиции Михаил Баярунас, самого Ефремова репрессии не коснулись, хотя он переписывался с зарубежными коллегами, в частности с немецким палеонтологом Фридрихом фон Хюне, являвшимся, помимо всего прочего, яростным противником учения Дарвина об эволюции. В ожидании ареста Ефремов даже сжег свои дневники и письма.
Но вот в партию его не приняли - опять подкачало происхождение. Интересно, что когда он стал уже маститым ученым и писателем, ему предложили вступить в КПСС, но он отказался, сказав: "Происхождение-то не изменилось...".
В марте 1941-го Иван Антонович стал доктором наук, защитив диссертацию на тему "Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР". А сразу с началом войны попросился на фронт. Но ему отказали и отправили в штаб по эвакуации ценностей Палеонтологического музея. Музей был эвакуирован в Среднюю Азию, с ним уехал и Ефремов. В эвакуации он тяжело заболел. Приступы лихорадки повторялись. Он, по сути, был прикован к постели. И начал писать рассказы. И по возвращению в Москву он привез целый сборник своих рассказов, который вскоре был издан под общим названием "Рассказы о необыкновенном". А после окончания войны Ефремов написал фундаментальный труд "Тафономия и геологическая летопись", получивший Сталинскую премию второй степени. Постепенно он стал отходить от науки. В 1958 году он еще съездил на месяц в Китай, затем участвовал в подготовке большой экспедиции во Внутреннюю Монголию, но сам уже в этой экспедиции участвовать не смог. На следующий год Ефремов ушел из Палеонтологического института.
Его вклад в науку переоценить невозможно. А его предсказания, сделанные им в его рассказах, повестях и романах оказались настолько точны, что в КГБ всерьез считали его...инопланетянином. Или, как минимум, с инопланетянами связан. И через месяц после его смерти чекисты провели обыск в его доме, который длился одиннадцать часов. Весь дом был исследован при помощи металлоискателя. И даже урну с прахом писателя (она еще не была тогда захоронена и хранилась дома) хотели вскрыть. Что они искали, так и осталось неизвестным. Но было изъято множество предметов: старые фотографии Ефремова, его письма, старые квитанции, "оранжевый тюбик с черной головкой с иностранными словами", книга с заложенными в нее сушеными древесными листьями, "различные химические препараты в пузырьках и баночках" это были гомеопатические лекарства), разборную трость и "металлическую палицу из цветного металла". Почти все, кроме палицы, потом вернули. Палицу объявили холодным оружием.
А однажды его чуть не обвинили ни много ни мало - в измене Родине. А все из-за того, что Ефремов в своем рассказе "Алмазная труба", опубликованном в 1945 году, дал практически точные координаты месторождения алмазов в Якутии. Которое было открыто много лет спустя после публикации рассказа. Но кроме этого, перу Ивана Ефремова принадлежат: открытие крупного месторождения ртутных руд на Южном Алтае (рассказ "Озеро горных духов"), открытие голографии (рассказ "Тень минувшего"), описание особенностей поведения жидких кристаллов (рассказ "Атолл Факаофо"), идея трехмерного телевидения (роман "Туманность Андромеды"), описание геостационарных спутников, которые всегда находятся над одной точкой Земли (роман "Туманность Андромеды"), описание микрокибернетического лечащего устройства, которое заглатывается больными, ставит диагноз и лечит изнутри (роман "Сердце Змеи") и многое другое.
Его считали своим учителем Борис и Аркадий Стругацкие. Он даже стал прототипом Федора Симеоновича Киврина в их повести "Понедельник начинается в субботу". А известный и популярный в СССР роман "Наследник из Калькутты" Роберта Штильмарка был напечатан лишь потому, что рукопись романа, написанного автором в лагерях ГУЛАГа была прислана Ефремову и очень понравилась его сыну Аллану. И роман стал бестселлером - в библиотеках записывались в очередь, чтоб его прочитать. Даже Джордж Лукас, по одной из версий, дал имя герою своих "Звездных войн" Дарту Вейдеру после того, как прочитал ефремовскую "Туманность Андромеды, где главного героя зовут...Дар Ветер.
Но, конечно, еще более популярными были романы самого Ефремова. Особенно после того, как был запрещен его "Час быка". Председатель КГБ Юрий Андропов 28 сентября 1970 г. в письме в ЦК КПСС написал, что Ефремов в этом романе "под видом критики общественного строя на фантастической планете "Торманс" по существу клевещет на советскую действительность". Самое интересное, что после того, как Ефремова вызвал к себе тогдашний министр культуры, член Политбюро Петр Демичев, писатель внес требуемые правки в текст, и роман был благополучно издан. Но после вышеупомянутого обыска, прошедшего после смерти писателя, "Час быка" был изъят из библиотек, а само название этого романа было запрещено упоминать в печати.
После "Часа быка" Иван Ефремов написал еще один роман, последний - "Таис Афинская", который писатель посвятил своей жене Таисии Иосифовне Ефремовой. Писатель не увидел книгу в изданном варианте. Он скончался в Москве 5 октября 1972 года. По его завещанию, прах был похоронен на Комаровском кладбище. В 2019 году рядом с ним упокоилась та, кому он посвятил свой последний роман - Таисия Ефремова.
