Русский Гулливер. Советский баскетболист-гигант был известен на весь мир. Почему он умер в забвении и нищете?

«Никто не мог отобрать у него мяч»

Александр Сизоненко родился 21 марта 1958 года в украинской деревне Запорожье Херсонской области. Он был из простой семьи: мать работала продавцом в магазине, отец — механизатором. Жили они вполне спокойно, пока не заметили, что их сын растет слишком быстро. К 11 годам рост мальчика достиг уже 170 сантиметров. Родители показали его врачам только через три года. Ребенку поставили диагноз «акромегалия» (заболевание, связанное с нарушением функции передней доли гипофиза). Требовалась операция. Саша перенес за год целых две, причем обе — с трепанацией черепа. Но хирургическое вмешательство не помогло. К окончанию школы юноша дорос до 218 сантиметров. Именно тогда врачи сказали, что жить ему осталось максимум 20 лет.

В баскетбол Сизоненко попал случайно. После школы он поступил в училище на электрика и о карьере спортсмена даже не думал. Но однажды, возвращаясь домой после практики, оказался в одном автобусе с командой «Спартак» из Николаева. Не заметить такого высокого парня было сложно, его пригласили на тренировку. Сизоненко согласился.

Уже через три месяца молодой игрок попал в один из ведущих клубов страны — ленинградский «Спартак», которым руководил главный тренер сборной СССР Владимир Кондрашин. Он узнал о 18-летнем парне, выделяющемся уникальными физическими данными, и позвал его в команду.

Новичка приняли хорошо. Кондрашин и один из лидеров команды, олимпийский чемпион Мюнхена Александр Белов взяли Сизоненко под крыло, и он быстро стал своим. Саша и на паркете доказывал, что достоин играть в «Спартаке». На первой же тренировке он реализовал 19 штрафных, чем удивил партнеров, ведь тогда для высокорослых игроков поставленный бросок со средней дистанции был большой редкостью. При этом Сизоненко отличался еще и отличным выбором позиции и хорошим первым пасом.

Вскоре Александр пробился в основной состав. Вместе с красно-белыми он стал серебряным призером чемпионата СССР и выиграл Кубок страны. Но долго продержаться на высоком уровне спортсмену не удалось. Новатор Кондрашин постоянно привносил в игру свежие идеи и старался, чтобы «Спартак» показывал быстрый баскетбол. Под этот стиль гигант Сизоненко подходил едва ли не хуже всех. Он все чаще оставался на скамейке запасных.

Произошло и еще одно событие, которое повлияло на его будущее. В 1978 году от редкой болезни — ангиосаркомы сердца — умер 26-летний Белов. Трагедия повлекла за собой медицинские проверки. Требования к спортсменам, у которых были проблемы со здоровьем, ужесточились. Это привело к тому, что от Сизоненко, которому и так из-за его болезни нельзя было заниматься спортом, «Спартак» отказался. «По мне смерть Белова ударила вдвойне. Потерял главного партнера, старшего друга, наставника. Из-за проклятого гипофиза врачи строго-настрого запретили играть. И Кондрашин посоветовал от греха подальше уехать в провинцию — там было проще. Потом, правда, рассказывали, что он о своем решении жалел», — так вспоминал баскетболист об этом периоде карьеры.

42 очка Сабонису

Кондрашин предложил Сизоненко своему единомышленнику, тренеру куйбышевского «Строителя» Генриху Приматову, который хотел вывести команду в Высшую лигу. Рост Александра на тот момент превышал 230 сантиметров, Приматов сделал на него ставку, и она сыграла. Уже через два сезона, в 1981 году, «Строитель» достиг цели.

Сизоненко стал ключевым игроком команды. Он нередко набирал по 30 очков за матч и наряду с другими гигантами советского баскетбола — Арвидасом Сабонисом, Владимиром Ткаченко, Александром Белостенным — считался одним из лучших центровых страны. «Я ни в чем им не уступал. И блок-шоты все они от меня получали, и мячи пропускали. Однажды Володя Ткаченко в матче с нами набрал всего два очка. Он привык, что с ним, такой махиной, никто совладать не может. А когда наткнулся на меня — растерялся. Сабонису я 42 очка привез. Правда, тот матч с “Жальгирисом” был товарищеским», — делился воспоминаниями Сизоненко.

В начале 1980-х Александр Гомельский даже приглашал его в сборную СССР. Сизоненко должен был поехать с национальной командой в турне по Пуэрто-Рико, и только из-за проблем с визой в последний момент остался дома.

Зато дела в клубе шли хорошо. В Куйбышеве к нему относились как к звезде. Его зарплата была на уровне руководителей крупных предприятий — 250 рублей в месяц. Спонсор клуба, строительный трест, подарил спортсмену квартиру в центре города.

«Сам загонял себя в угол»

Но уже в 28 лет Сизоненко был вынужден завершить карьеру. В 1985 году умер Приматов, который поддерживал его и в спорте, и в жизни. К тому же у баскетболиста, продолжавшего горстями пить таблетки, случился гормональный сбой. К старым болячкам добавились астма и диабет. Помогать команде в таком состоянии он уже не мог и по ходу сезона был отчислен.

Сизоненко хорошо знал журналист Сергей Волков, на тот момент — собкор «Советского спорта». По его мнению, в раннем завершении карьеры была доля вины и самого Александра: «Он был не из тех, кто строго соблюдает режим. Мог и выпить, и покурить. Хотя с таким набором заболеваний стоило бы себя поберечь. Но он сам загонял себя в угол», — рассказал Волков в интервью «Ленте.ру».

По его словам, на судьбу Сизоненко повлиял сложный характер. Баскетболист слыл человеком капризным и обидчивым. Порой соперники начинали играть против него откровенно грубо, чтобы хоть как-то попробовать остановить такую махину: били исподтишка или прыгали на ноги. В такие моменты он выходил из себя, умышленно фолил в отместку или просил замену, уходя с площадки. Непростыми были и отношения с партнерами по команде. Кроме тренера и двух-трех игроков, Сизоненко мало с кем общался: «У него не было чувства благодарности по отношению к людям. Сизоненко часто вел себя так, будто все вокруг ему должны. Конечно, это не могло нравиться, и к концу карьеры от него многие отвернулись», — подытожил журналист.

Уход из спорта означал для баскетболиста в первую очередь потерю денег. Его признали инвалидом II группы и назначили пенсию 63 рубля — в два раза меньше обычной. Конечно, ему ее не хватало, ведь даже одежду и обувь 58 размера гиганту могли изготовить только на заказ. Доходило до того, что Александра подкармливали торговцы с рынка и жители города.

Именно Волков стал тем, кто не дал Сизоненко окончательно упасть на дно. Он опубликовал в популярном издании «Собеседник» статью «Кто поможет Гулливеру?». Заметка в буквальном смысле спасла баскетболиста. Тут же спохватились городские власти: Александру подняли пенсию, вновь поставили его на довольствие в гастрономе и купили новую трехметровую кровать.

О Сизоненко стали писать и другие издания, его история вышла далеко за пределы СССР. На Западе его прозвали Русским Гулливером. Японцы приглашали его в шоу о самых необычных людях мира, он сыграл великана в чешском фильме «Храбрый портняжка». Статья в «Собеседнике» помогла ему и в личной жизни — в 1988 году Сизоненко женился. Его избранницей стала Светлана Гуменюк, с которой они были знакомы еще во времена его игры за «Спартак». Прочитав публикацию о Сизоненко, она приехала из Ленинграда, чтобы его поддержать. Вскоре дружба переросла в романтические отношения, и они сыграли свадьбу.

Еще через два года Сизоненко попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый высокий человек в СССР — его рост зафиксировали на отметке 239 сантиметров. Выше него в мире был только один человек — 245-сантиметровый ливийский баскетболист Сулейман Али Нануш.

«Болезни меня подкосили»

Но, как не раз случалось в жизни Сизоненко, за белой полосой последовала черная. В 1992 году из-за неудачной аферы жены Сизоненко семья лишилась жилья в Куйбышеве. Квартиру пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами, а сама Светлана чудом избежала тюремного срока.

После громкой истории Сизоненко с женой были вынуждены уехать из города. Они перебрались в Санкт-Петербург, где на оставшиеся от продажи куйбышевской квартиры деньги хотели купить новую. Вложились в новостройку, но прогорели: строительная компания разорилась — ни жилья, ни денег.

Устав от неудач, Светлана оставила мужа. Семью не спасло даже то, что в 1994 году появился на свет сын Александр. Почти сразу после этого Светлана забрала ребенка и уехала. «Когда-то говорили, что у меня внешность привлекательная, сложен был гармонично, лишнего веса себе не позволял. А болезни меня подкосили: запустил себя, попивал даже, хотя мне это категорически противопоказано. Вот она и ушла», — рассуждал Сизоненко.

Александру помогли в Союзе спортсменов Санкт-Петербурга. Для него выбили у городских властей две комнаты в коммуналке, и вскоре Сизоненко переехал туда навсегда.

При этом он мог жить совсем по-другому. В период с 1999 по 2001 год немецкий анатом Гюнтер фон Хагенс не раз выходил на Сизоненко с предложением пожертвовать тело для Института пластикации за огромные деньги. «Такой великан — мечта любого анатома», — восхищался фон Хагенс.

Деньги для него были бы очень кстати. К тому времени рост баскетболиста достиг 245 сантиметров, а вес — 180 килограммов, и это давало осложнения: у Сизоненко развился остеопороз (снижение плотности костей, усиление их хрупкости), и он стал ходить сначала с тростью, а потом на костылях. Обещанных анатомом денег хватило бы как на лечение, так и на всю оставшуюся жизнь.

Но предложение немца Сизоненко только напугало. Он ответил твердым отказом, объяснив, что как христианин хочет после смерти быть похороненным на кладбище. Уговаривать баскетболиста было бесполезно: «Мой труп хотели получить в качестве музейного экспоната. Никогда не соглашусь быть чучелом. Ни за какие деньги», — решительно заявил Сизоненко.

«Приезжай, кажется, я умираю»

С тех пор о нем вспоминали лишь эпизодически. Александр поддерживал контакт с несколькими журналистами и ветеранами «Спартака», изредка отца навещал повзрослевший сын. Летом 2011 года стало известно, что сильно ослабевший Сизоненко упал в своей квартире и повредил ногу. Из-за боли в колене он почти не вставал с кровати. И только через неделю, когда никто так и не пришел, сам позвонил фотожурналисту Владимиру Бертову и сказал: «Приезжай, кажется, я умираю».

Его отвезли в больницу, но медики почти ничем не смогли ему помочь. Через две недели, побывав в трех клиниках, Сизоненко вернулся домой практически прикованным к постели. В критический момент о нем снова вспомнили. Поднялась шумиха в СМИ, на его имя открыли счет, игрок НБА Андрей Кириленко перечислил ему деньги на ремонт квартиры, а «Спартак» купил телевизор и нашел сиделку. Но всего этого было недостаточно. Сизоненко требовалось дорогостоящее лечение за границей.

Перед Новым годом его состояние резко ухудшилось. «Спартак» отправил Сизоненко в реабилитационный центр, но через несколько дней бывшего спортсмена вернули домой — закончились деньги на лечение. По той же причине рядом уже не было сиделки.

Он снова оказался один и предчувствовал скорую смерть. В последние дни Александр был раздражителен и зол. Партнер по «Спартаку», бывший баскетболист Михаил Силантьев вспоминал, что когда позвонил Сизоненко и сказал, что привезет нужные ему мази позже, чем обещал, услышал в ответ гневную тираду: «Можешь совсем не ехать, я тут один подохну, никто не нужен».

5 января 2012 года Сизоненко умер у себя дома. Причиной смерти стал оторвавшийся тромб. Баскетболиста похоронили на Северном кладбище Санкт-Петербурга рядом с Кондрашиным, Беловым и другими ветеранами «Спартака». Проводить Русского Гулливера в последний путь пришли всего несколько человек.