Обыкновенный фетишизм: как зародился и эволюционировал культ на обереги, иконки и амулеты в автомобилях

Современники, в нас больше первобытного, чем может показаться на первый взгляд. Взять хотя бы тягу ко всякого рода статуэткам бога Ганеша, глазам Фатимы, собачкам Фу или обыкновенным подковам.

Первый задокументированный случай фетишизма в автомобильной истории — появление в 1899 году бронзовой фигурки Святого Христофора на Daimler 12 HP 2‑го барона Монтегю Бьюлийского и первого на всю Великобританию автомобилиста. Именно на этом «моторе» он впервые прокатил принца Уэльсского, будущего короля Эдварда VII. А затем учил его управлять! 

Святой Христофор, то есть «Несущий Христа», чрезвычайно рослый, сильный и страшный лицом финикиец по имени Репрев, служил в армии римского императора Деция (середина III века н. э.). Пострадал за веру. С давних пор считается покровителем паломников и просто странствующих.

Глубинный смысл притчи о Святом Христофоре в том, что переносивший Христа на себе превратился в несущего Христа внутри себя. В век тотального пластика обходятся наклейкой. Одна из наиболее часто встречающихся — изображение рыбки. Это раннехристианский тайный символ. Рыба по-гречески «ihtis», что можно расшифровать как «Isus Hristos Teu Ius Soter» («Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель»). Однако одно дело с помощью нашлёпки на багажнике демонстрировать, что ты заправский хоккеист (наездник, боксёр, гольфист, рыбак), и совсем другое — выставлять напоказ религиозные убеждения. Праведнее остальных? Уверены? А нет ли в этом фарисейства?

Исстари путешественники брали в дорогу предметы для отправления религиозных обрядов: небольшие («путные») иконы или складни, мусульманские молитвенные коврики, буддистские чётки, и прочее, и прочее. Всё это служило непосредственно человеку и никак не увязывалось с его средством передвижения. Священнослужители провожали в дальние странствия корабли, опять же, молясь за мореплавателей, за благополучный исход путешествия.

Как там, у Пушкина нашего, Александра Сергеевича?

«Когда подымет океан
Вокруг меня валы ревучи,
Когда грозою грянут тучи —
Храни меня, мой талисман».

Теперь же нам рассказывают о чине освящения (благословления) транспортного средства, причём восходящего ко временам боевых колесниц. И машут кропилом даже на космические корабли! Не посягаю на святое. Но странно было бы увидеть священнослужителя, отправляющего обряд в больничной операционной, у блочного щита управления атомной станции или, допустим, за кулисами Большого театра перед премьерой. Так почему повезло именно транспортным средствам? Что за повальное обрядоверие?

Самое интересное, что в нашем случае христианская религиозная традиция запросто смыкается с дремучим язычеством. Высушенные головы съеденных врагов, по большому счёту, мало чем отличаются от головы Минервы на пробке радиатора — такой символ украшал автомобили одноимённой бельгийской марки. А в 1920–1930‑е годы почти каждый автомобиль нёс над радиатором малую скульптурную форму, именуемую маскотом. Он тоже воспринимался как своего рода оберег. Существовали сотни вариантов бронзовых и оловянных «богинь», «духов», «божков», «священных животных» и прочих фетишей. Наличие у автомобиля подобных символов ничуть не смущало священнослужителей при совершении обрядов. Да и сегодня ягуары, львы, мустанги и прочая «живность» в урочный час смиренно принимают на себя капли святой воды из кропила. Или, на худой конец, брызги шампанского — религиозный обряд в наши дни трансформировался в традицию обмывать автомобиль.

Всех перещеголяла, конечно, императрица Александра Фёдоровна Романова, увлекавшаяся эзотерикой. По её повелению радиаторы царских Delaunay-Belleville увенчали древнеиндийским солярным знаком — свастикой. Даже подаренный в 1914 году юному цесаревичу миниатюрный Bébé Peugeot, и тот украсили свастикой!

На самом деле, пока Гитлер не отрастил своих усов, в этом символе не видели ничего дурного. Наоборот, в переводе с санскрита «суасти» — пожелание добра и благоденствия. Свастик существует десятки, закрученных влево и вправо, называемых по-разному. Тут и коловрат, и посолонь, и огневица, и дхата. Собственно, в Третий Рейх свастика проникла благодаря Герингу, насмотревшемуся всей этой мистики в замке шведского графа Эрика фон Розена, страстно коллекционировавшего этнографические артефакты.

С талисманом, знаете ли, как-то спокойнее! Знаменитый автомобилист Андрей Платонович Нагель на капоте своего «Русско-Балтийского, Тип С 24/40» установил фигурку «мелкого индейского божка Белликена». Действительно мелкого — на старых фотографиях не сразу и различишь.

Компаньон Нагеля по путешествию вокруг Средиземного моря Борис Николаевич Никифоров так описывал приключения в журнале «Автомобиль»:

«Наутро, снаряжая автомобиль, т. е. наливая бензин, масло, воду, заправляя генератор, я довольно грубо поставил бидон с маслом на голову нашему «богу», а бог это не какой-нибудь, а американский бог веселия Билликен. […] И вообще, должно быть, будучи в душе сам автомобилистом, он всегда покровительствовал нам, но такого оскорбления, как грязный бидон на голове, он не стерпел и затаил на нас злобу, и я потом сильно раскаивался в моем неосторожном поступке».

Первой местью Билликена стали лопнувшие листы правой передней рессоры.

Строились самые смелые догадки о происхождении Билликена. Будто даже это один из чукотских и эскимосских идолов. На деле всё оказалось прозаичнее: придумала Билликена в 1908 году учительница рисования из Канзас-сити по имени Флоренс Претц. Под влиянием японских миниатюр нэцкэ она создала толстопузого смеющегося божка, запатентовала этот образ (US Design Patent D39 603 от 6 октября 1908 г.). Лепить божков взялась фирма The Billiken Company of Chicago. Билликены шли нарасхват. Напоминало недавнее помешательство на спиннерах. Про Билликенов слагали стишки, рисовали комиксы, их выбирали своими талисманами колледжи и спортивные команды. В 1912 году Билликен установили перед входом в Луна-парк в Осаке, и с тех пор он… один из символов города!

Мода на Билликенов сошла так же быстро, как и на спиннеры. В 1970‑е, когда про «Руссо-Балты» и путешествия Нагеля можно было прочитать разве что у Льва Михайловича Шугурова (22 марта патриарху российской автомобильной журналистики исполнилось бы 90 лет), роль Билликена исполнял югославский резиновый Микки-Маус на присоске. Точнее, Мик-Миш, хотя лицензию на него югославы всё же у Уолта Диснея купили. Ну а наши дни место под зеркалом заднего обзора прочно заняли освежители воздуха и видеорегистраторы…

Как тут не вспомнить про компакт-диски! Оберег против измерителей скорости («спидганов», «радаров» — это уж кому как нравится). Половина автомобильного населения страны свято верила в «сидюки». Кое-кто запихивал за уплотнитель сразу несколько дисков. Почему-то особенно усердствовали в этом водители тракторов. Действие такого «талисмана» до сих пор никто толком не объяснил. Пора, вероятно. Поскольку автомобильная культура в 1990‑е приходила к нашим дикарям, главным образом, из Западной Германии, первоистоки следует искать там. По германским законам, фотофиксация превышения скорости недействительна, если нельзя различить лицо сидевшего за рулём. Камеры на автобанах фотографировали нарушителей со вспышкой. Зеркальный CD (как бы невзначай забытый владельцем автомобиля под ветровым стеклом) отражал вспышку, и кадр засвечивался. Нашим «папуасам» никто не объяснил, что против засад ГАИ примочка не действует.

Возили и фуражку на задней полке, и синий колпак за стеклом. Всё ещё производят впечатление на наивных «чайников» рамки номерных знаков с предостерегающей надписью петитом: МВД, ФСБ, Управление делами Президента. Остряки мигом подхватили тренд, и появилась рамка с надписью: «Управление по управлению всеми управлениями».

Украшали автомобили и мрачными символами — старшее поколение вспомнит портреты Сталина за ветровым стеклом у дальнобойщиков. Особенно часто они попадались навстречу в Грузии и Прибалтике. Подоплёку явления объяснить трудно. Уважение к «вождю народов»? Попытка расположить к себе «гаишников»? Укоризна остальным: мол, «Сталина на вас нет»? Уголовное наследство? Как у Высоцкого: «Ближе к сердцу кололи мы профили, чтоб он слышал, как рвутся сердца…»

После окончания Первой мировой войны (ещё называемой Великой, поскольку в Европе она оставила куда более глубокий след, чем Вторая мировая) сразу несколько французских фирм украсило свои автомобили символами освобождённых Эльзаса и Лотарингии. Наиболее яркий из них — аист — имел любопытную предысторию. Силуэты аистов рисовали на фюзеляжах своих истребителей французские пилоты Первой мировой. Символично: «аисты» возвращались в родные края. Появление аистов в качестве носовой фигуры у Hispano-Suiza и накапотного орнамента у другой, более редкой французской марки — Bucciali объясняется стремлением воздать дань памяти погибшим пилотам.

Все эти и ещё десятки не упомянутых случаев роднит стремление обратить на себя внимание. То есть, человек не просто сомневается в собственных силах, но и выставляет свою неуверенность напоказ. По правде, уважения это ему не прибавляет.