Необязательные мемуары. Глава 5. Галя, чистая душа
Предыдущая глава
Теперь надо рассказать про мамину сестру, мою тетю, которую я (как и многие мои родственники) всегда называл просто Галей.
Красная звезда
Сначала - сухие факты. Галина Эразмовна Конюшкова, родилась 2 января 1931 года. Долгие годы работала в "Красной звезде". Многие ее статьи я читал. На фоне звонкого убожества армейской газеты ее репортажи и очерки были шедеврами. Да Галя объективно была очень хорошим журналистом, мастером репортажа.
Но так как Галя была женщиной, причем штатской, то так и оставалась корреспондентом отдела семьи и быта, а перед пенсией ее вовсе перевели в отдел писем. Между прочим, в отделе семьи и быта вместе с ней и под ее опекой работала Елена Агапова, будущий пресс-секретарь Павла Грачева. Я ее помню как просто Лену, молодую и неопытную, привлекательную женщину.
У тети в редакции я бывал часто, не такое уж это было режимное учреждение. Галя меня класса до четвертого отвозила в школу, а потом забирала с продленки, так как школа моя находилась неподалеку от "Красной звезды", можно было пешком дойти.
Когда в школу вызывали моих родителей, то есть, маму, туда шла тетя, как более дипломатичная.
В связи с чем был один смешной случай. Классе в третьем я в очередной раз провинился - аккуратно написал на бумажке чуть ли не все матерные слова, на пару с кем-то из одноклассников. Эта бумажка попала к учительнице, от нее к завучу, потом к директору, начался шум-гам-тарарам и скандал.
Когда мы с тетей пришли к директору на "правёж", он начал читать мораль и меня стыдить: где, мол, я мог услышать такие нехорошие слова, ведь не может же быть, чтобы от мамы! Галя обомлела, как она потом мне рассказывала: сейчас честный ребенок скажет, что много раз слышал все эти слова как раз от мамы, что было бы чистой правдой.
Но я молчал, как партизан. Мат из маминых уст я слышал постоянно, но с самых юных лет понимал, что повторять за ней нельзя, и дома никогда не выражался. В школе, в кругу ребят - другое дело.
Среди многочисленных статей Гали я помню ее репортаж о бухте Конюшкова, что в Приморском крае, названной в честь брата ее деда, контр-адмирала, ставшего под конец жизни капитаном царской яхты "Штандарт" и вовремя скончавшегося накануне революций 1917 года.
Серьезная и интересная была заметка. Да среди Галиных коллег-журналистов из "Красной звезды" были люди умные, тонкие и незаурядные, как это ни покажется странным - уж очень тупая и кондовая была газета, да и сейчас, наверное, такой остается.
Лучше других коллег помню Олега Баронова, очень талантливого журналиста, яркого и образованного человека, знатока музыки и литературы, помнившего наизусть "Евгения Онегина", однако склонного к принятию алкогольных напитков. И еще - Юрия Беличенко, прекрасного русского лирического поэта, по чьим стихам не всегда скажешь, что он военный. Хотя, с другой стороны, можно сказать, он продолжал добрую традицию русской поэзии - поэтов-офицеров в ней было немало.
И Баронов, и Беличенко часто бывали у нас дома на праздниках, днях рождения и прочих застольях, Юрий читал стихи, и свои, и других поэтов. Баронов тоже - и читал, и увлекательно рассказывал истории из жизни. Увы, оба они уже покойные, Царствие им Небесное.
Светлая личность
Теперь - более эмоциональная часть.
Галя умерла после тяжелой продолжительной болезни 29 октября 2015 года. Несколько дней спустя после этого печального события, когда я стоял возле Зала прощаний ЦКБ, я подумал: есть такое словосочетание "чистая душа", и только к одному человеку оно подходит, из тех, кого лично знал. Больше нет в мире ни одного человека, про которого можно было то же самое сказать. Ни одного! Никого! Даже из самых любимых, близких, дорогих, родных. Наверняка такие люди еще есть на земном шаре. Вероятно. Теоретически. Но мне они неведомы.
У Гали была идеально чистая душа. Она никогда никому не завидовала, никогда ни про кого плохо не говорила, да даже не думала, я уверен. Да не то что бы плохо, а хотя бы не совсем хорошо, с сомнением, скепсисом, подозрением.
К сожалению, ее было очень легко и просто обидеть, и всякая мразь обижала, и не раз. Да и я не всегда бывал деликатен, позволял себе грубость и бестактность, к стыду своему. Однако Галя ни на кого никогда не то что не таила злобу, у нее просто не возникало ни намека на недоброе отношение. Она всех стремилась оправдать. Иной раз при столкновении с безусловным, явным злом расстраивалась, огорчалась. Но потом все равно находила какое-то оправдание и объяснение. Или просто игнорировала всё недоброе и нехорошее.
Через круги ада
И ведь нельзя сказать, что Галя прожила легкую, веселую, лучезарную жизнь. Как я уже писал, ее отец, удочеривший и мою маму, в сталинское время был арестован и отправлен в лагеря вместе с братьями.
Галя и тогда не верила в зло. Как миллионы советских людей, она верила в мудрость и величие Сталина, плакала, когда он умер, даже ходила его хоронить. По счастью, не попала в ту смертельную ходынку.
Потом Галя с мамой, с моей бабушкой, ездила к отцу в Сибирь, в поселок Тасеево, куда его перевели после лагеря на поселение. Ехали на плотах по реке вместе с уголовниками, со сбродом, с самыми жуткими подонками. И все равно Галя ни на каплю не разочаровалась в человечестве, в людях, и дальше оставалась такой же доброй, отзывчивой, светлой и чистой. Хотя прошла через круги ада, через испытания, которые ожесточили бы кого угодно. Только не Галю. В ней был стержень из материала небывалой прочности.
Выше и сильнее
Верила ли Галя в советскую власть, в социализм? Галя не воспринимала мир в такой плоскости, так примитивно и тупо, она была выше и вне всего этого дерьма. Сама она так грубо не выражалась и не мыслила, всегда отвергала такой подход, даже сердилась, когда я что-то подобное говорил, но я-то на чистоту души не претендую.
Галя была членом КПСС, без этого она не могла бы всю сознательную журналистскую жизнь проработать в "Красной звезде". До того была комсомолкой. Но не была она ни коммунистом, ни антикоммунистом, ни антисоветчицей, ни защитницей советской власти. Она была далека от этой презренной и бессмысленной дихотомии.
Нам, циникам, ее восприятие мира казалось наивным и даже смешным. Но Галя была в принципе несовместима с какими-либо проявлениями цинизма, и теперь я думаю, что она была не только чище, но и сильнее тех, кто демонстративно отказывается видеть действительность "сквозь розовые очки".
Кстати, у нее никаких "розовых очков" не было. Галя отнюдь не была сюсюкающе добренькой. Доброта ее была деятельна и полезна, эффективна для ближних, равно как и для дальних. Галя всегда помогала людям, чем могла, сколько могла, да и порой сколько не могла.
В работе - тоже. Например, такая история, о которой я узнал задним числом. Некий тупой идиот-полковник в 1964 году сурово наказал молодых офицеров-молодоженов за то, что они танцевали фокстрот, "буржуазный танец". Офицеры написали об этом в "Красную звезду". В часть приехала Галя, добилась отмены наказания - еще бы из самой Москвы приехал корреспондент, в те годы на это реагировали.
Однако по этому поводу разъярился местный тупой генерал, наябедничал в Министерство обороны, в конце концов из "Красной звезды" пришла отписка, что "меры приняты, корреспондент наказан" (понятно, что никакого реального наказания не было, надо было дать отлуп склочному генералу). И этот недоумок в лампасах не поленился описать этот случай в своих воспоминаниях, причем Галину фамилию назвал.
В том числе и борьбой с такими тупыми генералами Галя занималась в "Красной звезде". И у нее порой получалось успешно. Тем более, что писала она ярко и убедительно.
Святая без догм и катехизисов
Наконец, Галя никогда не была унылой добродетельной занудой. Всегда веселая и бодрая, она в юности посещала студию художественного слова, и потом всю жизнь дружила со студийцами. Посещала всякие спортивные кружки, занималась гимнастикой. Была неунывающей туристкой, правда, не ездила "за туманом и за запахом тайги", но много и часто бродила по лесу. Однажды, помнится, мы с ней заблудились в глухих лесах неподалеку от города Алексина. Кстати, Галя умела развести костер, и нас с двоюродным братом, ее сыном, научила, хотя я ту науку уже позабыл.
Она была не просто и не только родственницей, но очень хорошим другом.
Были ли у Гали недостатки? Разве что рассеянность и несобранность, неорганизованность. На черновики ее статей было страшно смотреть, написанные от руки строчки шли то горизонтально, то вертикально, то диагонально, наскакивая друг на друга, почерк не поддавался разбору и пониманию. Но работе это никак не мешало.
Ну и самое главное. Галя не была религиозным человеком, не в те годы она росла. Я никогда не говорил с ней на эту тему, да вообще считаю неприличным спрашивать даже самых близких о том, веруют они или нет, или во что веруют. Это глубоко интимное дело каждого. Благодаря бабушке, для которой это было важно, Галя во младенчестве была крещена. Ну и ладно.
Ей-богу, не ведаю, как и кого можно объявлять святым. Но из всех людей, которых я встречал в своей жизни, о существовании которых знал, истинной Святой могу считать одну Галю. Для меня это так. Всякие догмы и катехизисы меня не интересуют.
Уникальная фотография из "раньшего времени". Слева направо: Галя, Игорь Вашкевич, ее коллега, военный юрист, тоже очень интересный и незаурядный человек, Юрий Беличенко, и, наконец, редактор отдела семьи и быта Алексей Хорев, которого я плохо помню.
Вашкевич впоследствии стал главным редактором Юридической газеты и предлагал мне там публиковаться, и что-то я туда успел написать об очередных законопроектах, готовившихся тогда еще в Верховном Совете.
А сопровождает эта фотография интервью Игоря Вашкевича, во вступлении к которому было сказано: Галина Конюшкова, о которой выпускник факультета журналистики Львовского высшего военно-политического училища полковник Владимир Миргородский однажды сказал: «Я вырос на её материалах».
А эти фотографии более-менее показывают Галины увлечения, всяческого рода путешествия и приключения
У себя дома, во время дружеского застолья. Галя очень его любила, притом, что практически не пила спиртного, разве только бокал вина
Из-за плеча Гали выглядывает моя мама
А эти фотографии - чуть более поздние. 90-х годов. В настольный теннис Галя играла отлично. Правда, в шахматы - еще лучше
По-моему, это фото с 70-летия, 2 января 2001 года
Необязательные мемуары
Теперь надо рассказать про мамину сестру, мою тетю, которую я (как и многие мои родственники) всегда называл просто Галей.
Красная звезда
Сначала - сухие факты. Галина Эразмовна Конюшкова, родилась 2 января 1931 года. Долгие годы работала в "Красной звезде". Многие ее статьи я читал. На фоне звонкого убожества армейской газеты ее репортажи и очерки были шедеврами. Да Галя объективно была очень хорошим журналистом, мастером репортажа.
Но так как Галя была женщиной, причем штатской, то так и оставалась корреспондентом отдела семьи и быта, а перед пенсией ее вовсе перевели в отдел писем. Между прочим, в отделе семьи и быта вместе с ней и под ее опекой работала Елена Агапова, будущий пресс-секретарь Павла Грачева. Я ее помню как просто Лену, молодую и неопытную, привлекательную женщину.
У тети в редакции я бывал часто, не такое уж это было режимное учреждение. Галя меня класса до четвертого отвозила в школу, а потом забирала с продленки, так как школа моя находилась неподалеку от "Красной звезды", можно было пешком дойти.
Когда в школу вызывали моих родителей, то есть, маму, туда шла тетя, как более дипломатичная.
В связи с чем был один смешной случай. Классе в третьем я в очередной раз провинился - аккуратно написал на бумажке чуть ли не все матерные слова, на пару с кем-то из одноклассников. Эта бумажка попала к учительнице, от нее к завучу, потом к директору, начался шум-гам-тарарам и скандал.
Когда мы с тетей пришли к директору на "правёж", он начал читать мораль и меня стыдить: где, мол, я мог услышать такие нехорошие слова, ведь не может же быть, чтобы от мамы! Галя обомлела, как она потом мне рассказывала: сейчас честный ребенок скажет, что много раз слышал все эти слова как раз от мамы, что было бы чистой правдой.
Но я молчал, как партизан. Мат из маминых уст я слышал постоянно, но с самых юных лет понимал, что повторять за ней нельзя, и дома никогда не выражался. В школе, в кругу ребят - другое дело.
Среди многочисленных статей Гали я помню ее репортаж о бухте Конюшкова, что в Приморском крае, названной в честь брата ее деда, контр-адмирала, ставшего под конец жизни капитаном царской яхты "Штандарт" и вовремя скончавшегося накануне революций 1917 года.
Серьезная и интересная была заметка. Да среди Галиных коллег-журналистов из "Красной звезды" были люди умные, тонкие и незаурядные, как это ни покажется странным - уж очень тупая и кондовая была газета, да и сейчас, наверное, такой остается.
Лучше других коллег помню Олега Баронова, очень талантливого журналиста, яркого и образованного человека, знатока музыки и литературы, помнившего наизусть "Евгения Онегина", однако склонного к принятию алкогольных напитков. И еще - Юрия Беличенко, прекрасного русского лирического поэта, по чьим стихам не всегда скажешь, что он военный. Хотя, с другой стороны, можно сказать, он продолжал добрую традицию русской поэзии - поэтов-офицеров в ней было немало.
И Баронов, и Беличенко часто бывали у нас дома на праздниках, днях рождения и прочих застольях, Юрий читал стихи, и свои, и других поэтов. Баронов тоже - и читал, и увлекательно рассказывал истории из жизни. Увы, оба они уже покойные, Царствие им Небесное.
Светлая личность
Теперь - более эмоциональная часть.
Галя умерла после тяжелой продолжительной болезни 29 октября 2015 года. Несколько дней спустя после этого печального события, когда я стоял возле Зала прощаний ЦКБ, я подумал: есть такое словосочетание "чистая душа", и только к одному человеку оно подходит, из тех, кого лично знал. Больше нет в мире ни одного человека, про которого можно было то же самое сказать. Ни одного! Никого! Даже из самых любимых, близких, дорогих, родных. Наверняка такие люди еще есть на земном шаре. Вероятно. Теоретически. Но мне они неведомы.
У Гали была идеально чистая душа. Она никогда никому не завидовала, никогда ни про кого плохо не говорила, да даже не думала, я уверен. Да не то что бы плохо, а хотя бы не совсем хорошо, с сомнением, скепсисом, подозрением.
К сожалению, ее было очень легко и просто обидеть, и всякая мразь обижала, и не раз. Да и я не всегда бывал деликатен, позволял себе грубость и бестактность, к стыду своему. Однако Галя ни на кого никогда не то что не таила злобу, у нее просто не возникало ни намека на недоброе отношение. Она всех стремилась оправдать. Иной раз при столкновении с безусловным, явным злом расстраивалась, огорчалась. Но потом все равно находила какое-то оправдание и объяснение. Или просто игнорировала всё недоброе и нехорошее.
Через круги ада
И ведь нельзя сказать, что Галя прожила легкую, веселую, лучезарную жизнь. Как я уже писал, ее отец, удочеривший и мою маму, в сталинское время был арестован и отправлен в лагеря вместе с братьями.
Галя и тогда не верила в зло. Как миллионы советских людей, она верила в мудрость и величие Сталина, плакала, когда он умер, даже ходила его хоронить. По счастью, не попала в ту смертельную ходынку.
Потом Галя с мамой, с моей бабушкой, ездила к отцу в Сибирь, в поселок Тасеево, куда его перевели после лагеря на поселение. Ехали на плотах по реке вместе с уголовниками, со сбродом, с самыми жуткими подонками. И все равно Галя ни на каплю не разочаровалась в человечестве, в людях, и дальше оставалась такой же доброй, отзывчивой, светлой и чистой. Хотя прошла через круги ада, через испытания, которые ожесточили бы кого угодно. Только не Галю. В ней был стержень из материала небывалой прочности.
Выше и сильнее
Верила ли Галя в советскую власть, в социализм? Галя не воспринимала мир в такой плоскости, так примитивно и тупо, она была выше и вне всего этого дерьма. Сама она так грубо не выражалась и не мыслила, всегда отвергала такой подход, даже сердилась, когда я что-то подобное говорил, но я-то на чистоту души не претендую.
Галя была членом КПСС, без этого она не могла бы всю сознательную журналистскую жизнь проработать в "Красной звезде". До того была комсомолкой. Но не была она ни коммунистом, ни антикоммунистом, ни антисоветчицей, ни защитницей советской власти. Она была далека от этой презренной и бессмысленной дихотомии.
Нам, циникам, ее восприятие мира казалось наивным и даже смешным. Но Галя была в принципе несовместима с какими-либо проявлениями цинизма, и теперь я думаю, что она была не только чище, но и сильнее тех, кто демонстративно отказывается видеть действительность "сквозь розовые очки".
Кстати, у нее никаких "розовых очков" не было. Галя отнюдь не была сюсюкающе добренькой. Доброта ее была деятельна и полезна, эффективна для ближних, равно как и для дальних. Галя всегда помогала людям, чем могла, сколько могла, да и порой сколько не могла.
В работе - тоже. Например, такая история, о которой я узнал задним числом. Некий тупой идиот-полковник в 1964 году сурово наказал молодых офицеров-молодоженов за то, что они танцевали фокстрот, "буржуазный танец". Офицеры написали об этом в "Красную звезду". В часть приехала Галя, добилась отмены наказания - еще бы из самой Москвы приехал корреспондент, в те годы на это реагировали.
Однако по этому поводу разъярился местный тупой генерал, наябедничал в Министерство обороны, в конце концов из "Красной звезды" пришла отписка, что "меры приняты, корреспондент наказан" (понятно, что никакого реального наказания не было, надо было дать отлуп склочному генералу). И этот недоумок в лампасах не поленился описать этот случай в своих воспоминаниях, причем Галину фамилию назвал.
В том числе и борьбой с такими тупыми генералами Галя занималась в "Красной звезде". И у нее порой получалось успешно. Тем более, что писала она ярко и убедительно.
Святая без догм и катехизисов
Наконец, Галя никогда не была унылой добродетельной занудой. Всегда веселая и бодрая, она в юности посещала студию художественного слова, и потом всю жизнь дружила со студийцами. Посещала всякие спортивные кружки, занималась гимнастикой. Была неунывающей туристкой, правда, не ездила "за туманом и за запахом тайги", но много и часто бродила по лесу. Однажды, помнится, мы с ней заблудились в глухих лесах неподалеку от города Алексина. Кстати, Галя умела развести костер, и нас с двоюродным братом, ее сыном, научила, хотя я ту науку уже позабыл.
Она была не просто и не только родственницей, но очень хорошим другом.
Были ли у Гали недостатки? Разве что рассеянность и несобранность, неорганизованность. На черновики ее статей было страшно смотреть, написанные от руки строчки шли то горизонтально, то вертикально, то диагонально, наскакивая друг на друга, почерк не поддавался разбору и пониманию. Но работе это никак не мешало.
Ну и самое главное. Галя не была религиозным человеком, не в те годы она росла. Я никогда не говорил с ней на эту тему, да вообще считаю неприличным спрашивать даже самых близких о том, веруют они или нет, или во что веруют. Это глубоко интимное дело каждого. Благодаря бабушке, для которой это было важно, Галя во младенчестве была крещена. Ну и ладно.
Ей-богу, не ведаю, как и кого можно объявлять святым. Но из всех людей, которых я встречал в своей жизни, о существовании которых знал, истинной Святой могу считать одну Галю. Для меня это так. Всякие догмы и катехизисы меня не интересуют.
Уникальная фотография из "раньшего времени". Слева направо: Галя, Игорь Вашкевич, ее коллега, военный юрист, тоже очень интересный и незаурядный человек, Юрий Беличенко, и, наконец, редактор отдела семьи и быта Алексей Хорев, которого я плохо помню.
Вашкевич впоследствии стал главным редактором Юридической газеты и предлагал мне там публиковаться, и что-то я туда успел написать об очередных законопроектах, готовившихся тогда еще в Верховном Совете.
А сопровождает эта фотография интервью Игоря Вашкевича, во вступлении к которому было сказано: Галина Конюшкова, о которой выпускник факультета журналистики Львовского высшего военно-политического училища полковник Владимир Миргородский однажды сказал: «Я вырос на её материалах».
А эти фотографии более-менее показывают Галины увлечения, всяческого рода путешествия и приключения
У себя дома, во время дружеского застолья. Галя очень его любила, притом, что практически не пила спиртного, разве только бокал вина
Из-за плеча Гали выглядывает моя мама
А эти фотографии - чуть более поздние. 90-х годов. В настольный теннис Галя играла отлично. Правда, в шахматы - еще лучше
По-моему, это фото с 70-летия, 2 января 2001 года
Необязательные мемуары