Прощание с мифом. Рецензия на фильм Сергея Лозницы о похоронах Сталина
В 2019 году украинский режиссёр Сергей Лозница представил документальный фильм о похоронах Сталина — «Государственные похороны» или «Прощание со Сталиным» (в российском прокате). Фильм состоит из архивных съёмок, сделанных в разных частях СССР с 5 по 9 марта 1953 года. Наш автор, Андрей Абрамов, делится впечатлениями от фильма в небольшой рецензии.
Кадр из фильма
Сталин… как много в этом слове для сердца русского слилось! Как много в нём отозвалось!
Кто-то сочтёт подобное перефразирование знаменитого стихотворения великого русского поэта кощунством. Однако оно очень точно отражает тему сталинизма в сознании современного российского общества. Бурные дискуссии о сталинском времени идут и на кухнях «хрущёвок», и в высоких кабинетах. Практически каждый общественный и культурный деятель считает долгом выразить мнение о самом противоречивом периоде новейшей истории нашей страны. Своё киновысказывание на сталинскую тему представил широкой публике осенью 2019 года и известный украинский режиссёр-документалист Сергей Лозница.
Лозница известен критикой политики современной России и, шире, всей истории «Российской империи». Политическая позиция сильно влияет и на творчество режиссёра. Вспомнить хотя бы фильм «Донбасс», получивший противоречивые отзывы критиков и зрителей. Документальная лента «Государственные похороны» тоже задумывалась автором как политический манифест на базе исторического материала прощания с «красным царём» Иосифом Сталиным.
Название «Государственные похороны», по мысли режиссёра, призвано показать подлинный масштаб происходивших в Советском Союзе 6–9 марта 1953 года событий. В те дни советские люди хоронили, по его мнению, не только своего «вождя и учителя», но и созданное им государство. Учитывая, что СССР канул в Лету спустя четыре десятилетия после смерти Сталина, утверждение это довольно спорное.
Надо сказать, что картина, которая задумывалась как антисталинский манифест, на деле получилась во многом сталинистской. При желании её можно было бы показать в кругу ярых поклонников «отца народов», и они остались бы довольны увиденным. Видимо, понимая это противоречие, режиссёр решил включить в финальные титры информацию о десятках миллионов репрессированных и погибших от голода при сталинском правлении. Правда, как часто бывает в таких случаях, эти цифры вызвали вопросы у зрителей, причём даже у не испытывающих симпатии к Сталину. В результате попытка документалиста донести мысль в лоб получилась не органичной.
Несмотря на все идейно-политические предпочтения и приоритеты автора, лента «Государственные похороны» получилась монументальным историко-документальным произведением. Как и предыдущая работа Лозницы на сталинскую тему — «Процесс», посвящённая «делу Промпартии» 1931 года, — новая картина представляет собой кинохронику, собранную из материалов Красногорского архива кинофотодокументов (РГАКФД). Материалы эти изначально были предназначены для фильма «Великое прощание», созданного весной 1953 года по заказу руководства страны. Однако быстрый отказ от масштабного сталинского культа личности, а также свержение с политического олимпа одного из главных героев «Великого прощания» — Лаврентия Берии — предопределили судьбу этой картины: она осталась на полке на несколько десятилетий.
Режиссёром и его звукооператором Владимиром Головницким была проделана, без преувеличения, титаническая работа по наложению на кинохронику звуковых записей из Гостелерадиофонда. Зрители могут услышать не только фрагменты прямых репортажей из Колонного зала Дома Союзов, но и чтение знаменитыми советскими писателями и поэтами произведений о покойном вожде на памятном заседании Союза писателей СССР. В сочетании с музыкой Петра Чайковского, Вольфганга Амадея Моцарта, Фредерика Шопена, Феликса Мендельсона этот звуковой ряд создаёт у зрителей потрясающий эффект эмоциональной вовлечённости в траурные события.
Интересно, что чередование чёрно-белой и цветной пленки в картине не было задумано изначально и само по себе было обнаружено лишь во время монтажа. Эта чересполосица, на самом деле, создаёт ещё один эффект восприятия, как бы волнами затягивающий зрителя в происходящее на экране.
Фильм распадается на два тесно переплетённых и сменяющих друг друга сюжета: прощание со Сталиным в столице его «империи», Москве, и в отдалённых уголках Советского Союза. Зритель постоянно как бы переносится из столицы на окраины страны и обратно.
Похоронная процессия с балкона посольства США, фото Мартина Мэнхофа
Показанные в картине траурные мероприятия в регионах СССР поражают масштабностью. Советские люди скорбели, искренне и не очень, по всей стране: от Львова и Вильнюса до Хабаровска и Владивостока, от таджикских аулов до селений Крайнего Севера. В волнительном оцепенении у репродукторов вслушивались они в слова официального радиосообщения о смерти вождя. Жадно вчитывались в однообразные полосы советских газет тех дней. Вместе и по одиночке несли пышные венки и обыкновенные цветы в горшках к сталинским памятникам и бюстам, напоминавшим исполинские истуканы Древнего Египта. Участвовали в траурных митингах на предприятиях, с трудом, но искренне подбирая слова клятвы в верности покойному вождю.
Но за всем этим внешним «бетонным» единодушием и единообразием вдруг ясно проступает главный герой «Государственных похорон» — простой советский человек. Люди во время «великого прощания» испытывали очень разные эмоции. Кто-то действительно рыдал от горя. Кто-то был в растерянности и явно не знал, чего ожидать от будущего. Кто-то был в целом безразличен и лишь отыгрывал свою роль. Были и те, кто просто наблюдал за происходящим с интересом. Или же с плохо скрываемым злорадством. Вся эта насыщенная гамма эмоций буквально вываливается на зрителя и заставляет жадно ловить взглядом каждый кадр.
В столице же видна официальная сторона похорон. Установка гроба с телом вождя в Колонном зале, очень будничная, без всякого напускного величия. В этот момент покойный вождь выглядит маленьким, буквально теряющимся в парадно-траурном оформлении зала прощания. Прибытие в Москву делегаций из стран соцлагеря и иных дружественных государств. На лицах многих зарубежных лидеров — растерянность, непонимание грядущего.
Сменяющийся почётный караул у гроба Сталина, его сын Василий выглядит ужасно подавленным, в то время как дочь Светлана наблюдает за происходящим скорее с интересом. Совершенно непроницаемый преемник вождя Георгий Маленков и окидывающий окружающих взглядом хозяина Берия. Печальный Никита Хрущёв, будущий развенчатель сталинского культа личности, и буквально трясущийся от горя и слёз маршал Константин Рокоссовский, прошедший через арест и изнурительные допросы в тюрьмах НКВД. Будущий кондукэтор (вождь) социалистической Румынии Николае Чаушеску, не знающий, что его конец будет намного прозаичнее и печальнее сталинского.
Именно в Колонном зале власть и народ обретают полное единство. Единство в прощании со своим «отцом». Нескончаемая толпа, протянувшаяся от Курского вокзала до Большой Дмитровки (тогда — Пушкинской улицы), именно здесь должна достичь своего катарсиса. И действительно, очень многие люди тихо или громко рыдают, не в силах сдержать боль утраты. В этот момент эмоциональная волна огромной силы буквально захватывает зрителей картины. Сам толком не понимая почему, современный человек тоже оказывается во власти всеобщей экзальтации.
https://www.youtube.com/watch?v=W5aFQm47Jco&feature=emb_logo
Правда, на покойного «царя» приходят поглазеть и из чистого любопытства. Пример тому — мужчина, в нужный момент ловко доставший театральный бинокль, чтобы получше разглядеть недосягаемого прежде вождя. Некоторые люди смотрят на мёртвого Сталина как будто исподтишка, проверяя, действительно ли умер до того бессмертный «отец». Так что разнообразие эмоций можно увидеть и в момент самого «священнодействия».
Такое название вполне подходит для происходящего. Ведь рядом с гробом стоит целый сонм «иконописцев», старающихся запечатлеть «черты родного лица», лик «живого бога», который необходимо передать потомкам.
Церемония похорон интересна прежде всего тем, что высвечивает новые роли руководителей страны и, одновременно, их характеры. Берия, развязно распоряжающийся происходящим и буквально показывающий Хрущёву его место, правда, в траурной процессии. Он и не представляет, какой смертельный поворот ждёт его всего через несколько месяцев. Тот же непроницаемый Маленков, лишь мельком ухмыляющийся при представлении его Берией как преемника скончавшегося «вождя и учителя». И в то же время открыто провозглашающий политику мирного сосуществования с Западом в первой же своей публичной речи как лидер государства. Молотов, дрожащим голосом на трибуне Мавзолея говорящий о потере старого друга. Друга, который накануне смерти уже фактически приговорил его к политическому, а может и физическому небытию.
Завершается же прощание с «отцом народов» всесоюзным — от азербайджанских промыслов до сибирских чумов — молчанием под артиллерийские залпы и гудки паровозов. Во время этой какофонии у зрителя возникает ощущение, будто ему буквально вбивают сваи в сознание. Но сваи чего?
Режиссёр даёт ответ, в завершение картины используя «Колыбельную» в исполнении Сергея Лемешева, в которой, среди прочего, есть следующие слова:
«Даст тебе силу, дорогу укажет Сталин своею рукой. Спи, мой воробушек, спи, мой сыночек, спи, мой звоночек родной!»
Лозница как бы намекает, что русский народ продолжает спать под заботливой рукой своего покойного, но вечно живого «отца».
Правда, здесь же нужно отметить следующий важный момент. В «Великом прощании» немалая часть хронометража посвящена зарубежным траурным мероприятиям. Вполне возможно, что у документалиста был и этот материал. Если предположить, что это так, то решение не включать этот сюжет в картину выглядит вполне понятным. Ведь тогда бы рушился весь нарратив о присущем только советским и постсоветским людям преклонении перед «царём».
В российский прокат фильм «Государственные похороны» вышел под другим названием — «Прощание со Сталиным». Как ни странно, оно даже более точно отражает происходящее на экране. В картине зрители видят масштабное прощание не только и не столько с исторической личностью, сколько с целой эпохой, картиной мира, образом жизни. После просмотра возникает понимание, что представить подобное в наши дни уже невозможно. Времена, когда кремлевский вождь мог, как говорит Лозница, построить «чудовищное королевство» и «околдовать людей», остались в уже далёком прошлом. Да, дискуссии о сталинизме и поныне остаются одним из основных интеллектуальных упражнений в нашем обществе. Но изменившаяся за семь десятилетий до неузнаваемости каждодневная жизнь русских людей наглядно показывает, что прощание со Сталиным уже состоялось.