От нищеты к феерическому успеху: история жизни Пани Лейкиной
125 лет со дня рождения Лидии Руслановой, мегазвезды советской эстрады, ценители ее уникального таланта отметили 27 октября. Ее судьба была удивительнее легенд, что ходили о ней. Подробности жизни известной певицы — в материале «Вечерней Москвы».
Никаких игрушек, нищета и голод — таким было детство Паньки Лейкиной. В деревеньках Саратовской губернии так жили почти все. В семье Лейкиных Прасковья — Паня — была старшей, за ней подрастали Авдей и Юля. Пане было около шести, когда на Русско-японской войне погиб их отец Андриан. Вскоре умерла от переработок мама Таня. Так, кстати, говорится в большинстве справочников, но на самом деле Андриан позже вернулся домой, из-за нищеты детей из приюта не забрал, но женился второй раз и родил дочку Сашу, с которой Панька познакомилась спустя много лет.
Почему сирот выставили на улицу из дома деда по отцу? Загадка. Но дети в итоге перешли к бабке по линии матери. И она со старшей внучкой Паней отправилась просить подаяние.
Период профессионального нищенства для характера и души Паньки Лейкиной был чистой болью. Никогда больше она не терпела унижений и головы не опускала. Но тогда за кусок хлеба и копейку готова была на все. Бабушка пыталась умилостивить людей разговорами, а Паня пела. У нее был великолепный слух, она могла голосом изображать пение птиц, и сама заливалась соловьем. Люди жалели девочку, давали на пропитание. Когда бабушки не стало, Паня побиралась одна....
Но тут снова начинается «туман». По одним данным, певунью пожалела некая вдовица, пристроила ее в приют, где ей поменяли имя с откровенно деревенского на более городское — так и стала Прасковья Андриановна Лейкина Лидией Андреевной Руслановой. Саратовские исследователи биографии Руслановой выдвигают версии, что псевдоним «Русланова» взят ею по названию архангельской деревни, откуда ее предки (старообрядцы-поморцы), бывшие крепостные, переселились в Саратовскую губернию, и имя она сменила из-за неприязни к родственникам Лейкиным. По другой версии, в жизнь сирот вмешался родной дядька — пристроил их по приютам, а Паню потом взял на работу. По факту же документов о пребывании детей в сиротских заведениях пока не нашли, и кто ходатайствовал об этом, неизвестно. Доподлинно известно лишь одно: Паня, ставшая Лидой, получила три класса образования в церковно-приходской школе при приюте, а петь начала в образованном при нем хоре. Люди приходили послушать юную певицу, называя ее по сути сценическим псевдонимом Сирота. Известный в советские времена сценарист и писатель Иосиф Прут, услышав ребенком, как поет его одногодка в храме, описывал это впечатление так: «В полной тишине храма, на угасающем фоне взрослого хора возник голос. Его звучание нарастало, ни на мгновение не теряя первородной чистоты. И мне показалось, что никто — и я в том числе — не дышал в этой массе народа. А голос звучал все сильнее, и было в нем что-то мистическое…. Я задрожал, услышав шепот стоящей рядом монашки: «Ангел! Ангел небесный!..»».
Расцветали яблони и груши: история жизни знаменитого селекционера Ивана Мичурина
Услышав это пение, на «ангела» обратил внимание один из преподавателей Саратовской консерватории — Михаил Ефимович Медведев. В 1914–1916 годах Лида брала у него уроки вокала, работая на мебельной фабрике. Медведев растил из Руслановой оперную певицу, и все данные для этого у нее были, но потом она резко поменяла судьбу — уйдя на фронт сестрой милосердия. В санитарном поезде 16-летняя девчушка ухаживала за ранеными и пела, возвращая их к жизни.
На фронте у Лиды Руслановой возник первый роман. Виталию Степанову было за тридцать, он был дворянских кровей, образован, и с Лидой их соединила страсть. Увы, их сын не прожил и месяца, и для Лидии трагедия поставила крест на материнстве — больше родить она не могла. Они расстались, а залечить раны Лиде помогла сцена: слава об ангельском пении девушки разносилась по стране. Ее первый серьезный сольный концерт состоялся летом 1923 года в Ростове-на-Дону — она спела с местным эстрадным театром «Скоморохи». Концерт проходил на подмостках сада бывшего Камергерского клуба. Это было ее первое официальное место работы — как певицы. Начались и концерты по стране. В одной из поездок она влюбилась в Наума Наумина — сотрудника ВЧК и знатного книгочея. Степанов научил Лиду приличным манерам, а Наумин пристрастил к чтению. Оказавшись в Москве, Лидия каждый день бегала на Моховую, где торговали книгами на развалах. Вкуса и природного чутья у нее хватало, Русланова скупала раритеты. Однажды она, например, купила там… «Современник» с автографом Пушкина. А сцена захватывала ее все сильнее: она стала солисткой Центрального дома Красной Армии, ее голос бесконечно звучал по радио, а за грампластинками с ее записями стояли в очереди.
Второй брак Лидии Андреевны распался в конце 1920-х годов. Судьба Наумина, кстати, была трагической: 21 ноября 1937 года его арестовали как «участника террористической организации» и 3 января 1938 года расстреляли. В июне 1957 года он был реабилитирован. Третьим мужем Руслановой стал конферансье Михаил Гаркави. Он заразил ее страстью к коллекционированию. Концертов Русланова давала все больше (в поездках легко могла выдержать и пять концертов в день!), так что средства позволяли разгуляться. В предвоенные годы Лидия Андреевна стала самой высокооплачиваемой артисткой в стране — в месяц ее доход превышал 25 тысяч рублей, немыслимая по тем временам сумма. Но все это было заработано ее усилиями, ее трудом. Заработанное она вкладывала в имущество: подлинники картин, антиквариат, фарфор и драгоценности….
В 1940 году Русланова начала выступать на полях «зимней» войны. Условия были жесткими — минус тридцать, ледяные помещения, а то и улица. В месяц она давала до ста (!) концертов на фронте, а за время Великой Отечественной выдала 1200 полноценных концертов. Как-то Русланова пела во время налета немецкой авиации, решив, что прерывать концерт негоже. И в начале войны в ее репертуаре появилась песня, ставшая легендой — «Валенки». Там, на вой не, она встретила главную любовь своей жизни — командира 2-го гвардейского кавалерийского корпуса генерал-майора Владимира Крюкова. Он был вдовцом и растил дочку Маргариту. Русланова не просто приняла ее, а полюбила и воспитывала как родную. И Маргарита никогда не называла ее иначе как мама.
На заработанные деньги Русланова купила две батареи катюш для корпуса своего мужа. И вместе с Советской армией оказалась в Берлине, где 2 мая 1945 года спела на ступенях поверженного Рейхстага, оставив там же и свою подпись. В августе 1945-го Жуков подписал приказ о награждении Руслановой орденом Отечественной войны I степени. Как пела ее душа и радовалось сердце окончанию войны! Она и представить не могла, что за испытания ждут ее впереди….
Марина Есипенко о роли Турандот и работе с Фоменко в театре Вахтангова
За близость и дружбу с маршалом Жуковым Владимиру Крюкову пришлось сурово заплатить. Когда началась чистка «жуковского» окружения, в адрес Крюкова и Руслановой полетели снаряды. В 1947 году вышло постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О незаконном награждении тт. Жуковым и Телегиным певицы Л. Руслановой и других артистов орденами и медалями Советского Союза». Русланову лишили ордена, а вскоре обоих супругов арестовали. Русланову обвинили в антисоветской пропаганде и «грабеже и присвоении трофейного имущества в больших масштабах». Предметы роскоши, в которые певица вкладывала все заработанное, изъяли. Конкретные обвинения сводились к тому, что в частных разговорах она клеветала на советскую власть, а в Германии... лично грабила дома. Долгие часы допросов сливались в дни, дни — в недели, ее держали в ледяных камерах, не давали спать.... Да, она была богата: две дачи, три квартиры, несколько машин, драгоценная посуда, дорогой гардероб и коллекция живописи похлеще, чем в иных музеях, а уж шкатулка с драгоценными камнями…. Все разрешилось 28 октября 1949 года: Русланова получила 10 лет исправительно-трудовых лагерей с конфискацией имущества.
Сначала Лидия Андреевна оказалась в Озерлаге, под Иркутском. Среди зеков было много актеров и музыкантов из Киевской оперы, солисты Большого и других театров, композитор Ю. Хаит (автор «Все выше, и выше, и выше»). По воспоминаниям заключенных, она держалась мужественно и даже не теряла чувства юмора.
Через год ее перевели в печально известный Владимирский централ — по доносу: некий «доброхот» написал, что вокруг Руслановой собираются «вражеские элементы». Ее снова допрашивали, пытаясь получить показания против Жукова, и в итоге заменили 10 лет лагерей на 10 лет тюрьмы. Владимир Крюков был осужден на 25 лет лагерей, пять лет поражения в правах и лишение части военных наград.
…После смерти отца народов Крюков начал добиваться пересмотра его дела и дела Лидии Руслановой. «Виновен ли я в присвоении трофейного имущества? Да, виновен, но не такого количества, как фигурирует в деле. И уж ни в какой степени не виновна моя жена...» — писал он. Дела были пересмотрены, обоих признали невиновными: «Освободить и полностью реабилитировать» — гласило решение Особого совещания при министре внутренних дел Союза ССР 31 июля 1953 года.
Ссора с Голубкиной, поездка в концлагерь и отношения с мужем: тайная жизнь Людмилы Касаткиной
В августе 1953 года Русланова вернулась в Москву. Жить негде — все было конфисковано. Жуков поселил ее в гостинице. Вскоре освободили и Крюкова. Он очень постарел, ходил с трудом. Чтобы купить для него автомобиль, Русланова вернулась к концертной деятельности. Через полтора месяца после ее возвращения в Зале Чайковского с прямой трансляцией по радио и громкоговорителем состоялся ее концерт. Полны были и зал, и ближние улицы Москвы. Успех был феерическим.
Владимир Крюков прожил после освобождения всего шесть лет. Лидия Андреевна пела в церкви панихиду по ушедшему мужу. После смерти мужа она стала другой и жила теперь ожиданием встречи с ним — там.... В августе 1973 года прошло ее турне по югу России. Это были невероятные овации. А 21 сентября Лидии Андреевны не стало. Вскрытие показало, что она пережила несколько серьезных инфарктов. Во время похорон пришлось перекрывать движение, так много людей пришло проводить ее. Но звания народной артистки она так и не получила.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Михаил Куницын историк музыки, журналист, актер, радиоведущий:
— Мне повезло общаться с Маргошей, Маргаритой Владимировной Крюковой — дочкой Владимира Крюкова. Она называла Русланову только мамой, никогда мачехой или по фамилии. «Я твоя мама!» — сказала она Маргоше при первой встрече. И всю свою любовь отдала этой девочке, ставшей для нее родной. О ее заработках ходили легенды, она купила ЗИМ за 40 тысяч, потому что ее муж после лагерей почти не мог ходить. Лидия Андреевна обладала чутьем к любой фальши: безошибочно определяла, например, настоящая перед ней картина или подделка. В Абрамцеве на экскурсии гид обязательно вам расскажет, что знаменитая «Аленушка» Васнецова досталась музею из коллекции Лидии Руслановой.
Николай Романов композитор, певец, актер:
— Пение Руслановой можно определить сразу, с первых слов песни, среди тысяч других исполнительниц — настолько оно узнаваемо, неподражаемо, бесподобно, уникально. Как никакое другое берет за душу, заставляет биться в одном ритме с песней наши сердца. А голос! Удивительный, необычайный, поразительный, несравненный, потрясающий! Творчество Лидии Андреевны направило меня на стезю певческую. И потом я как композитор и музредактор «Прощального эха» включил в музыкальную партитуру этого фильма режиссера Игоря Черницкого экзистенциальную по исполнению песню Руслановой «Липа вековая». И по сей день магия ее таланта рождает то душевный трепет, то улыбку, то светлую грусть....
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Памятник Лидии Руслановой открыт в Саратове, в Москве память о ней увековечена мемориальной доской и памятником на Новодевичьем кладбище — их барельефы с Владимиром Крюковым будто тянутся друг к другу. Но «белых пятен» в биографии певицы все равно немало. Метрических церковных книг, подтверждающих время (предположительно 1900 год) и место ее рождения, пока не обнаружено. Некоторые исследователи пишут, что «есть основания полагать, что родилась она ранее 1900 года», а другие, в том числе, например, Н. А. Кугель писал: «Русланова пять лет себе убрала, и она не простая, совсем не простая, и совсем не крестьянская дочь».
Кроме того, «ВМ» рассказала историю жизни Вячеслава Невинного — будущего народного артиста СССР, блистательно игравшего как на театральной сцене, так и на съемочной площадке.