От Марты Геллхорн до Рино Бариллари и Хантера Томпсона: легендарные журналисты всех времен
«Только искреннее чувство ответственности спасет журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благоденствию», – так говорил легендарный издатель Джозеф Пулитцер, именем которого названа престижная журналистская премия. Но насколько современные СМИ придерживаются его заветов? Да и нужны ли будут в будущем журналисты с таким бурным развитием нейросетей? В чем вообще сейчас заключается работа журналиста? Все эти вопросы задают себе не только читатели.
Если раньше журналистика была четвертой властью, то сегодня она все больше выполняет функцию пиара. Комплиментарные интервью, в которых заранее согласованы вопросы, утратили остроту, цепляющую читателя. Репортажи и расследования почти канули в небытие, потому что штат занят переписыванием новостей. Цифровая революция, на которую возлагали надежды, обернулась ограничением свобод. Все это так, но в прошлом было не легче. Сколько бы ни пытались преуменьшить значимость профессии журналиста, в каждом времени появлялись свои самородки, которым удавалось переиграть всех и доказать, что слово все еще может что-то изменить.
Именно о таких личностях должно знать, как можно больше людей. Ведь за каждой статьей этих борцов за справедливость скрывается не менее увлекательная история.
Марта Геллхорн
Освещала события без прикрас из самых горячих точек планеты
Большинство знает Марту Геллхорн как третью жену Эрнеста Хемингуэя, которой он посвятил роман «По ком звонит колокол». Однако сама Геллхорн прожила полную испытаний жизнь, оставив яркий след в военной журналистике. «Почему я должна быть сноской в чьей-то жизни?» – недоумевала она, когда ее спрашивали о браке с мужем. И была права: ее жизнь сама по себе напоминала роман. Неслучайно ее именем названа престижная журналистская премия, которая присуждается за раскрытие лжи на государственном уровне. Например, в 2011-м ее удостоился основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж.
Марта Геллхорн стала одной из первых женщин–военных репортеров. За 60 лет карьеры она освещала самые крупные военные конфликты, включая Вторую мировую войну, войну во Вьетнаме, советско-финскую войну, арабо-израильские сражения и вторжение США в Панаму (причем на тот момент ей был уже 81 год!).
Она родилась в Сент-Луисе, но после Второй мировой войны покинула США, не желая жить в «колониальной державе». На ее взгляды значительно повлияла мать Эдна, которая была суфражисткой: девочка ходила с ней на митинги уже с 8 лет. Именно она научила ее не бояться рисковать.
Свою карьеру Марта Геллхорн начала со статей о моде в журнале Vogue и во время работы повстречала писательницу Сидони-Габриель Колетт, которая помогла ей понять, чем заниматься дальше. Журналистка в свои 25 лет вернулась в США, чтобы писать о Великой депрессии и других социальных темах. В одном из баров Флориды она и повстречала Хемингуэя, с которым разговорилась о Гражданской войне в Испании. И вот с одним рюкзаком она фрилансером отправилась в Барселону без каких-либо гарантий, что ее напечатают.
Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй. Фото: Legion-Media Марта Геллхорн. Фото: Legion-Media Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй. Фото: Legion-Media
Когда ее имя впервые поместили наряду с военными корреспондентами, она поняла, в чем ее призвание. Марту Геллхорн не пугали голод, нищета и неудобства. Вместе с испанцами она переживала осаду и бомбардировки.
«Все, что происходит с людьми, о которых она рассказывает, — это правда. Кажется, что это происходит с тобой, как будто ты сам — там», – так говорил о ее работах Хемингуэй.
Геллхорн также писала романы, например, ее поездка в Чехословакию нашла отражение в книге «Пораженное поле» о беженцах. Брак с Хемингуэем не принес ей счастья. Женщина переживала, что их стили сравнивают, а сам писатель изводил ревностью. Об их отношениях снят фильм «Хемингуэй и Геллхорн» с Клайвом Оуэном и Николь Кидман. В разные годы журналистка жила на Кубе, в Италии, Кении, а последние годы провела в Англии. До самого конца жизни она продолжала освещать самые важные события из горячих точек планеты.
Ли Миллер
С обложки Vogue попала в ванную Гитлера
Еще одно женское лицо военного репортажа – легендарная Ли Миллер, о жизни которой в 2023-м вышел фильм «Великая» с Кейт Уинслет. Она променяла богемную жизнь модели на окопы. Ли Миллер была любимицей владельца Vogue Конде Наста – ее лицо регулярно появлялось на обложках.
Девушка дружила с Жозефиной Бейкер, Сесилом Битоном, Фредом Астером и Чарли Чаплином, но богемная жизнь и роль манекенщицы ей скоро наскучила. Увидев сюрреалистические снимки Ман Рэя, она уехала в Париж, чтобы стать фотографом. Вместе они открыли технику соляризации (когда свечение изменяется на темноту). Устав, что многие ее работы приписываются учителю, она открывает свою студию на Монпарнасе. В числе ее клиентов были модельеры Жан Пату, Эльза Скиапарелли и Коко Шанель.
И вот в ее карьере наметился новый поворот – Ли Миллер сыграла главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта» Жана Кокто. Затем она сближается с Пабло Пикассо и Полем Элюаром. Даже во время короткого брака с египетский бизнесменом Азизом Беем она продолжает снимать на камеру, но не постановочные фотографии для глянца, а случайных людей на улочках Каира. Новым мужем стал куратор выставок Роланд Пенроуз. Казалось бы, Ли Миллер теперь могла полностью сфокусироваться на искусстве, которое ее так привлекало. И вот начинается Вторая мировая война. Ли Миллер мчится в редакцию Vogue, где работает внештатным фотографом, и просит выдать аккредитацию, но никто не воспринимает ее всерьез.
Кадр из фильма «Великая» Кадр из фильма «Великая» Кадр из фильма «Великая»
В итоге редактор английского Vogue Одри Уитерс дала добро Ли Миллер с условием сделать снимки американских медсестер в полевых госпиталях Нормандии, однако получила честные и обезоруживающие правдой кадры. Вскоре появилась статья «Гитлериана» о неудавшемся побеге Гитлера на дачу, который сопровождали снимки квартиры его любовницы Евы Браун. Именно тогда было сделано знаменитое фото Дэвида Шермана, на котором Ли Миллер купается в ванной фюрера. Другой известный снимок «Мертвый эсесовец в канале» сделан самой Ли Миллер. Наиболее громкими ее работами до сих пор остаются снимки освобождения военнопленных из лагерей Дахау и Бухенвальда.
Рино Бариллари
12 раз ломал себе ребра ради сенсации
Рино Бариллари неслучайно прозвали «Королем папарацци». Забегая вперед, скажем, что именно он и стал прообразом фоторепортера Папараццо в фильме «Сладкая жизнь» Феллини. Собственно, отсюда и и произошло название папарацци, характеризующее фотожурналистов, которые снимают знаменитостей в неформальной обстановке. Иными словами, Рино Бариллари не просто стоял у истоков этого формата, но и стал его лицом. Он никогда не расставался с камерой и мастерски подлавливал звезд кино и шоу-бизнеса в самые скандальные моменты. Ради кадра он готов был подставить под удар самого себя. На его счету: 78 разбитых фотоаппаратов и 40 сломанных вспышек, 165 попаданий в больницу и 12 случаев потасовок, заканчивавшихся сломанными ребрами.
Толчком к выбору профессии стала бедность. Рино Бариллари в 14 лет сбегает из дома покорять Рим, где поначалу выживает благодаря собранным на дне фонтана Треви монетам. Потом он устраивается помощником фотографов, учится ремеслу, покупает фотоаппарат «Киев» и начинает снимать сам. В 1950-е и 1960-е его ожидает стремительный взлет. Разрушенная войной столица Италии становится «Голливудом на Тибре», иными словами, более дешевым центром кинопроизводства, где не нужно выстраивать красивые декорации – они буквально на каждом шагу. Так в Рим съезжаются звезды Голливуда, и, подгоняемый голодом, Бариллари старается больше других. Он учится снимать «на лету», прячется в кустах, переодевается в священника и выдумывает легенды, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте. Словом, Бариллари идет на разные уловки, чтобы самым первым сдать в печать лучшие снимки героев, которые наутро выйдут в газетах Il Messaggero и Il Tempo.
Стоит ли говорить, что далеко не всех актеров устраивали методы Бариллари. Уже в 1963-м он подрался с номинантом на «Оскар» Питером О’Тулом. Навсегда останется в хрониках снимок его коллеги Джакомо Алексиса, на котором сам Бариллари получает рожком мороженного по лицу от актрисы Сони Романофф (Сары Росс), которую тот застукал в объятиях бойфренда спустя пару часов после того, как она вышла замуж за 81-летнего господина Берни.
Однако в портфолио Бариллари не только съемки принцессы Дианы, Одри Хепберн и других представителей dolce vita, но и «свинцовых семидесятых», когда Италию захлестнула волна терроризма. Бариллари снимал уличные протесты и перестрелки: убийство экс-премьер-министра и политика Альдо Моро «Красными бригадами», похищение мафией внука американского магната Пола Гетти, покушение на Папу Римского и до сих пор нераскрытое убийство режиссера Пьера Паоло Пазолини. За достижения Бариллари удостоился упоминания в Книге рекордов Гиннеса. О его судьбе и творчестве можно подробнее узнать в фильме «Король папарацци. Правдивая история».
Хантер Томпсон
Убил журналистику и возродил ее из пепла
Хантер Томпсон стал иконой контркультуры и придумал новаторский жанр гонзо, навсегда изменивший представление о репортаже. Его тексты отличало субъективное восприятие от лица ненадежного рассказчика, который будто всегда говорил правду под запрещенными веществами. Его коллеги из журнала Sports Illustrated, вспоминали, как хохотали до слез и цитировали его спортивные заметки, которые всегда ждали с нетерпением.
Томпсон и правда умел удивлять. Ему не по нраву было наблюдать со стороны, поэтому, как настоящий панк журналистики, он проживал каждый свой материал. В середине 1960-х он целый год провел с байкерами из скандально известной группировки «Ангелы Ада», представив в выгодном свете людей, которых обвиняли в самых разных преступлениях.
А еще он любил устраивать саботажи, за что многие издания обвиняли его в непрофессионализме и отказывались работать с ним. Однажды Томпсон взял большое интервью у президента Джимми Картера, которому очень, к слову, импонировал развязный стиль журналиста. Через неделю выяснилось, что записи нет: то ли она пропала, то ли он вообще не записывал разговор. Ему предоставили второй шанс взять интервью. И что думаете? Запись якобы снова пропала.
К слову, слово «гонзо», которое означает «чокнутый» и «поехавший», придумал журналист Билл Кардозо, когда прочитал опубликованный в Scanlan’s Monthly рассказ Хантера Томпсона «Дерби в Кентукки упадочно и порочно». Как видно из названия, изначально редакция хотела заметку к фоторепортажу о скачках, но Хантер Томпсон на месте понял, что следить за досугом посетителей под мухой гораздо интереснее, чем дерби. Он настолько увлекся, что даже забыл написать, какая в итоге лошадь пришла к финишу первой. Этим текстом, по его собственным словам, Томпсон «покончил с американской журналистикой» и открыл новую веху. Задача гонзо-журналиста не опираться на факты, а передать атмосферу события, став его действующим лицом.
Ида Тарбелл
Победила Рокфеллера
Ида Тарбелл – одна из пионеров расследовательской журналистики. На профессиональном сленге их называли «разгребатели грязи» (muckrakers) из-за своей дотошности. Уроженка «нефтяного» штата Пенсильвания специализировалась на биологии, но в итоге ушла в публицистику. Отучившись в Сорбонне, она издала книги «Короткая жизнь Наполеона Бонапарта» и «Мадам Роллан», ставшие популярными по обе стороны Атлантики.
Дарование заметил издатель Сэмюэл Макклур, позвавший ее в свой журнал McClure’s Magazine, в котором Тарбелл часто доступным языком объясняла трудовое законодательство, тарифы и нюансы нефтяной промышленности.
Триумфом Иды Тарбелл стало разоблачение главы Standard Oil Джона Д. Рокфеллера, монополия которого разорила нефтяной бизнес ее отца. Ее источником, сливавшим ей все мошеннические сделки и поглощения маленьких компаний, стал вице-президент Standard Oil Генри Роджерс. Причем выйти на него Ида Тарбелл смогла через своего друга-писателя Марка Твена.
Обличительная «История Standard Oil» Иды Тарбелл до сих пор остается настольной книгой для бизнесменов. В итоге Standard Oil, контролировавшая до 90% переработки нефти США, решением суда была разделена на 34 более мелкие компании. В 1906-м были приняты Закон Хепберна, затем последовал Закон Манна-Элкинса, создание Федеральной торговой комиссии (FTC) и принятие Антимонопольного закона Клейтона 1914 года. Вкратце, они положили начало хорошим социальным изменениям.
Дороти Дикс
Стала домашним терапевтом миллионов читателей во всем мире
Элизабет Гилмер, наиболее известная под псевдонимом Дороти Дикс, вошла в историю, как самая высокооплачиваемая журналистка своего времени. С 1901 года она вела колонку Picayune, в которой давала советы читателям на самые разные темы. Такой формат оказался настолько популярен, что впоследствии колонка выходила под названием Dorothy Dix Talks. Ее не только знал каждый американец, но также читатели из Австралии и даже Китая – настолько широкая была география распространения ее статей.
Как обрести счастье? Почему мужчины бросают семьи? На эти и другие жизненные вопросы она отвечала регулярно, по сути, Дороти Дикс стала иконой лайфстайл журналистики. Именно ей принадлежит некогда популярный афоризм: «Для женщины не быть любимой — несчастье, никогда не любить — трагедия».
Боб Вудворд и Карл Бернстайн
Отправили в отставку президента США Ричарда Никсона
Журналисты Боб Вудворд и Карл Бернстайн вывели на чистую воду самого президента США Ричарда Никсона, заставив досрочно уйти в отставку 9 августа 1974 года. Заручившись поддержкой информатора в правительстве, они установили факт нелегальной прослушки в предвыборном штабе демократов. Расследование, которое вошло в историю как «Уотергейтский скандал», привело к импичменту Никсона. В 1974-м вышла книга Вудворда и Бернстайна «Вся президентская рать», по которой был снят одноименный фильм.
Эдвард Р. Марроу
Покончил с эпохой маккартизма
Эдвард Р. Марроу прославился как радиожурналист, который привел к отставке одиозного сенатора Джозефа Маккарти. В послевоенное время политик опасался симпатий американцев к коммунистам, поэтому устроил настоящую травлю против своих же граждан. В эпоху маккартизма жертвами «чисток» стали невинные люди, среди которых были супруги Розенберг, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн. Эдвард Р. Марроу призвал покончить с «охотой на ведьм» и призвать к ответу сенатора.
Нелли Блай
Инсценировала безумие ради репортажа из психбольницы
Карьера Элизабет Джейн Кокран, более известной под псевдонимом Нелли Блай, началась с гневного письма в редакцию газеты Pittsburgh Dispatch, в котором она разнесла в пух и прах статью автора, утверждавшего, что женщины годятся лишь для деторождения. Ее слог и аргументы были настолько весомыми, что глава издания взял ее сразу в штат. Тот доверил ей колонку на остросоциальные темы, однако позднее из-за давления сверху был вынужден перевести талантливую журналистку в раздел «Мода и светская жизнь».
Устав от однообразия, Нелли Блай вместе с матерью отправилась в Мексику, где собрала интересные истории не только о еде и традициях, но и коррупции и бедности населения. Последнее стало причиной ее высылки из страны, было уже поздно: материалов поездки хватило на целую книгу «Шесть месяцев в Мексике».
Теперь ее путь лежал в Нью-Йорк, где она устроилась к самому Джозефу Пулитцеру в газету New York World. Нелли Блай пообещала достать сенсацию – и сдержала слово. Чтобы узнать, что твориться за стенами печально известной женской лечебницы для душевнобольных на острове Блэкуэлл (ныне остров Рузвельта), она инсценировала безумие.
За десять дней она успела пообщаться с пациентками, которых подвергали жестоким издевательствам. Кроме того, многие попали туда по ошибке. Этот репортаж сделал ее звездой. Кстати, именно Нелли Блай стала прототипом героини Сары Полсон в сериале «Американская история ужасов: Психбольница».
Сара Полсон в сериале «Американская история ужасов: Психбольница» Сара Полсон в сериале «Американская история ужасов: Психбольница»
Чтобы оправдывать дальше свое прозвище «Леди сенсация», Нелли Блай пошла дальше – и отравилась в кругосветное путешествие, чтобы побить рекорд героя книги Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней». В итоге ей удалось преодолеть маршрут Филеаса Фогга за 72 дня, 6 часов, 11 минут и 14 секунд. Более того, во Франции она пересеклась с самим Жюлем Верном. Стоит ли говорить, что читатели закидывали редакцию восторженными письмами.
Конечно, в мире гораздо больше достойных материалов журналистов и легендарных издателей, и хочется верить, что их станет еще больше.
Запись От Марты Геллхорн до Рино Бариллари и Хантера Томпсона: легендарные журналисты всех времен впервые появилась PEOPLETALK.