«Кузькина мать» в натуре. Из истории переводческих баек, ляпов, приколов
Покажем вам, уважаемые господа, некоторые курьёзные случаи с советскими, и не только, переводчиками: от дипломатических ляпов до творческих импровизаций. Переводчики, работавшие на высшем политическом уровне, либо в «небесных облаках» культуры, неважно, — нередко попадали в нелепые, а порой — довольно рискованные ситуации. Вот самые яркие примеры, собранные нами из архивов, мемуаров и воспоминаний...
«Нам часто запрещали уточнять термины, чтобы не затягивать переговоры». В.Павлов, переводчик Сталина
«Дословный перевод невозможен — нужно интерпретировать мысли». В.Суходрев, переводчик Микояна, Хрущёва, Брежнева
Враг не спит…
Владимир Николаевич Павлов, личный переводчик Сталина, не раз сталкивался со множеством курьёзных и напряжённых ситуаций во время работы. Он отмечал, что в пору напряжённых переговоров, например, в Тегеране, Ялте или Потсдаме — ему и другим специалистам часто запрещали уточнять детали у иностранных коллег, чтобы не затягивать процесс. Что неминуемо приводило к двусмысленностям в документах. Например, спорные, нелестно (для иностранцев) интерпретированные формулировки о послевоенных границах — позже могли использоваться (и использовались!) — во вражеской антисоветской пропаганде.
Гнев Вождя
Однажды Павлов допустил небольшую ошибку в переводе, но исправил её на ходу. Сталин, заметив это, сухо спросил: «Ты уверен, что теперь правильно?» — После чего переводчик стал ещё более осторожным: от Иосифа Виссарионовича ничего не ускользало! Такие моменты создавали атмосферу постоянного стресса. Однажды на переговорах с Черчиллем Павлову пришлось переводить шутки британского премьера, которые Сталин, в «диком шуме» общих событий, воспринимал буквально. Например, когда Черчилль пошутил о «советской оккупации Европы», Павлов намеренно смягчил формулировку, дабы избежать конфликта и гнева Вождя. И кстати, примерно в той же ситуации В. Бережков, переводя, заменил «оккупацию» на «освобождение», избежав взрыва эмоций со стороны шефа — И. Сталина.
Министр иностранных дел СССР Молотов подписывает германо-советский пакт о ненападении в Москве, 23 августа 1939 г. Переводчик В.Павлов справа от Сталина.
Сталин шутит
На Ялтинской конференции Рузвельт подарил Сталину макет боевого американского корабля. Павлов, не зная точной морской терминологии, описал его не иначе как «лодку», что вызвало смех у военных советников. Сталин позже шутил: «Теперь и наш Павлов — адмирал!».
Эти неяркие, проходные с первого взгляда эпизоды показывают, как даже мелкие ошибки или недопонимания могли влиять на высокую политику. В. Н. Павлов, несмотря на давление «сверху», из Кремлёвских палат, оставался ключевым звеном в коммуникации Сталина с внешним миром. Подробнее о его опыте можно прочесть в мемуарах В. Бережкова «Сталин. Воспоминания переводчика». Дело в том, что у самого Павлова задукоментированных мемуаров было не очень много.
Тегеранская конференция. Возле советского посольства в Тегеране слева направо: неизвестный британский офицер, ген. Джордж К.Маршалл (нач. штаба армии США) пожимает руку Арчибальду Кларк Керру (британский посол в СССР), член американской делегации Гарри Л. Гопкинс, переводчик Валентин Бережков, председатель СНК СССР Сталин, нарком иностранных дел Молотов, председатель комиссии по вопросам перемирия Ворошилов.
Владимир Николаевич Павлов и Валентин Михайлович Бережков — два первостепенных переводчика Сталина, но именно последний прославился рядом курьёзных и драматичных эпизодов во время работы на международных конференциях. Видимо, ввиду того что записывал их в дневник, впоследствии опубликованный. Вот самые яркие из них:
Тегеранский бифштекс: «Вас сюда не есть позвали!»
Во время Тегеранской конференции (1943) Бережков, уставший от напряжённых переговоров, решил перекусить бифштексом на обед. И надо же оказия! — именно сей момент Черчилль начал важную речь. Переводчик с набитым ртом не смог сразу отреагировать, на что Сталин остро и — как всегда негромко — заметил: «Вас сюда не есть позвали!». — Эта фраза стала легендарной среди советских дипломатов того времени, позже — перейдя в присказку-байку. Ведь Бережкову за это ничего не «прилетело», слава богу…
Операция «Исповедь»: шпионский герб
В августе 1945-го (по некоторым разнящимся сведениям — после Ялты в феврале) В. Бережков участвовал в операции НКВД по внедрению подслушивающего устройства в деревянный инкрустированный герб США, подаренный послу Гарриману. Переводчик мастерски убедил Гарримана повесить «шедевр» в кабинете, заметив: «Британцы умрут от зависти!». Устройство работало годами.
Рукопожатие Гитлера
В 1940 году Бережков, трудясь в Берлине, так виртуозно переводил, что Гитлер принял его за реального немца, чистокровного арийца. Узнав правду, фюрер пожал ему руку. Позже Бережков вспоминал: «Хотелось скорее вымыть её — такая она была холодная и мокрая».
Родители-«коллаборационисты»
В 1945 году выяснилось, что родители Бережкова сотрудничали с нацистами (сведения разнятся, — ред.) в оккупированном Киеве. Несмотря на угрозы Берии, Сталин не стал его репрессировать, но — перевёл в журнал «Новое время». Позже Бережков узнал, что родители бежали во время войны на Запад, потом — в США. Но — доказано ничего не было, вследствие чего органы от него отстали… Вообще Бережков сочетал профессионализм с самоиронией. Его истории — не просто байки (хотя и байки тоже, по мнению некоторых историографов), а — отражение огромного взрывного напряжения большой политики, что, собственно, нам, дорогие друзья, — намного важней, верно?..
Как Суходрев перевёл «кузькину мать»
Одна из самых известных и цитируемых историй В. М. Суходрева связана с фразой Никиты Хрущёва: «Мы вам покажем кузькину мать!». Которую он бросил во время «кухонных дебатов» с вице-президентом США Ричардом Никсоном в 1959 году. Первый (сторонний) переводчик растерялся и перевёл дословно: «mother of Kuzma» — типа некая мама некоего никому не известного Кузьмы, — что вызвало полное недоумение у американцев. Когда же В. Суходреву пришлось столкнуться с этой фразой позже, Хрущёв сам подсказал ему выход: «Что вы мучаетесь? Скажите: “Мы вам покажем то, чего вы никогда не видели!”». Что переводчик дословно исполнил… Так — «кузькина мать» вошла в историю как символ советской угрозы, но уже в более понятной для Запада форме.
«Мы вас похороним!» — фраза, ставшая мемом
В 1956 году на дипломатическом приёме Хрущёв заявил западным послам: «Нравится вам или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним!» Суходрев перевёл это как «We will bury you», — что звучало по-английски ещё более угрожающе, чем задумывалось: чем на незлобивом «эзопово-хрущёвском русском». Фраза стала культовой — её обыгрывали в карикатурах, а позже даже использовал Стинг в песне Russians.
Как Суходрев «обкуривал» Брежнева
Леонид Брежнев был заядлым курильщиком, но врачи настрого запретили ему. Тогда Генсек придумал хитрость: «Витя, покури рядом, — ласково просил он переводчика, — хоть дымом подышу». Суходрев вспоминал, что во время переговоров, бывало, пускал дым в лицо Брежневу, чем шокировал иностранных дипломатов. Это напомнило мне, досточтимый читатель, как Фёдор Толстой-Американец просил товарища во время епитимьи: «Дохни́ на меня, друже, хоть винца понюхаю…»
Лихая поездка
В 1973 году в Кэмп-Дэвиде Брежневу подарили роскошный «Линкольн». Генсек, обожавший скорость, тут же сел за руль, пригласив Никсона и Суходрева. Он носился по узким дорожкам резиденции на бешеной скорости, пока Никсон в ужасе не воскликнул: «Вы блестящий водитель!» Суходрев позже признавался, что сам был абсолютно спокоен — Брежнев действительно хорошо водил.
Поправить Косыгина...
Однажды Алексей Косыгин на вопрос о Швеции начал отвечать про Чехословакию (это было в 1968 году после подавления СССР чешской «Пражской весны»). Суходрев, понимая, что это ошибка, тихо исправил его в переводе, сказав правильную страну. Косыгин даже не заметил подмены, хотя прекрасно знал английский.
Почему Суходрев учил французский?
В школе его освободили от уроков английского — он и так владел им в совершенстве. Посему в институте поступил на французское отделение, чтобы не скучать. Позже перевёлся обратно на английское, опасаясь, что бюрократия заставит его работать с французским «материалом», — а он всё-таки хотел «англоязычную карьеру».
Шляпы для Политбюро
Андрей Громыко поручал Суходреву каждый год покупать в Нью-Йорке одинаковые шляпы для членов Политбюро. Американцы тогда уже не носили шляпы: мода прошла. И Суходреву приходилось искать их с бо-о-о-о-ольшим трудом. Виктор Суходрев прожил удивительную, чрезвычайно насыщенную событиями жизнь, став «тенью» советских лидеров и свидетелем ключевых — страшных и одномоментно великих — событий Холодной войны.
В.Суходрев на работе
Ельцин & Клинтон
Дипломатический конфуз случился в 1995 году на встрече в Кэмп-Дэвиде. Борис Ельцин пошутил: «И тогда я вам скажу: вы провалились!». Русский переводчик передал это как «you had a disaster», что в английском сленге означает, мягко говоря: «вы обкакались». — Клинтон вежливо рассмеялся, — практически до слёз, что, слава Богу, спасло ситуацию. Тем не менее позже переводчика отстранили от работы с президентом.
«Доброго пути!»
Один иностранный переводчик, услышав русскую фразу «скатертью дорога», решил, что это пожелание счастливого пути. Он использовал её при проводах высокопоставленного советского гостя, не зная, что фраза означает «убирайся подобру-поздорову». Гость, понятно, обиделся, переводчику же пришлось объясняться перед начальством.
Казус Пастернака
Борис Пастернак, работая над переводами сонетов Шекспира, однажды перепутал «бессмертные глаза»: «immortal eyes», — с «бессмертными ушами»: «immortal ears», — из-за спешки. Ошибку заметили только после публикации, но исправлять было поздно. Не перепечатывать же весь тираж!
Эх, орнитология...
Речь о некоем научном провале в Германии... Однажды советский орнитолог рассказывал на специализированной конференции — о птице удод. Венгерский переводчик, не зная термина, после долгой паузы выдал: «Ну, в общем, птица!» — Аудитория, состоявшая, понятно, из узких специалистов, осталась в недоумении. Случай же — перешёл в разряд переводческих баек.
Путаница с млекопитающими
На научно-исторической лекции об эпохе Линкольна и Гражданской войны переводчик услышал фразу «stole a ship and decided to move it to the north»: «украли корабль и решили переправить его на север». Но перевёл как «украли овцу»: типа «stole a sheep and decided to move it to the north». Ошибку исправили только после громкого смеха в зале: многие присутствовавшие на конференции учёные прекрасно знали английский.
«All you need is love» по-китайски
История рекламного провала... В 1970-х Pepsi запустила в Китае слоган «Come alive with Pepsi!». Что переводится как «Оживись с Пепси!», ну, или по-простому: «Взрогнем (взбодримся) с Пепси!». Китайский переводчик передал это как «Пепси заставит ваших предков восстать из могил!» — что крайне шокировало местных жителей, к предкам относящихся особенно почтительно. Это же Азия…
Бубнящий телефонный зануда
Технический конфуз: на конференции оратор упрекнул аудиторию: «Почему кто-то непрестанно бубнит в телефон? Вы бы не могли прекратить?!». — Оказалось, это чётко работал синхронный переводчик. Зал взорвался смехом, а переводчик лишь дружески поднял руку в знак солидарности с оратором.
«Горбатая лошадь» вместо «Конька-Горбунка»
Детский провал... В англоязычном прокате советский фильм «Конёк-Горбунок» назвали «The Humpbacked Horse»: «Горбатая лошадь», полностью исказив сказочный образ. Но — со временем перевод устоялся, и теперь любой онлайн-переводчик даст сие название как original: «Конёк-горбунок». К тому же книги П. Ершова за рубежом и в данном переводе издаются с середины XX века.
«Блестящий Шоу» и грубый отказ
Литературный анекдот: Бернард Шоу, когда его попросили разрешить перевод пьесы, ответил: «You may, but you can’t»: «Можете, но неспособны». Переводчик, не поняв тонкого сарказма, передал это как прямую грубость, хотя Шоу просто играл словами. Что он делал очень часто и — блестяще!
«Наслаждайся!»
Под конец расскажу историю из своей советской теле-жизни. Речь идёт об этой песне Джексона, записавшего её в 1976 г.: группа The Jacksons — Enjoy Yourself. В Союзе её показали в 1977 г. в популярной вечерней передаче «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», шла она обычно в 22:30.
Так вот, как же я был удивлён, когда увидел на «голубом» чёрно-белом экране ТВ «Чайки» перевод Enjoy Yourself — как «Поимей саму себя». Это был фурор! Английский я знал неплохо. И та ошибка, врезавшись, осталась в памяти на всю жизнь. Уже намного поздней, в Новую эру капиталистической России, когда ничтоже сумняшеся стал записывать свои воспоминания в инет-«блокнот», подумал: а ведь переводчик в Останкино наверняка был после минимум МГУ, максимум — МГИМО. К тому же все переводы, да и вообще музыкальные передачи в принципе, шли под неусыпным призором КГБ — стопро! — как в скором времени знаменитый ленинградский рок-клуб. Жаль, судьбу того бедолаги нам вряд ли удастся узнать… Но здесь более интересен тот, кто именно пропустил данную переводческую крамолу — в свет. Прокол, однако, товарищ Штирлиц...