Абьюз, измены и рукоприкладство: как жили Гумилев с Ахматовой
8 мая 1910 года обвенчались Николай Гумилев и Анна Ахматова. Автор биографии Гумилева Валерий Шубинский рассказал «Снобу» о том, как Анна Андреевна и Николай Степанович пытались ужиться вместе.
Почему Ахматова так долго «френдзонила» Гумилева и почему в итоге согласилась выйти за него?
Со стороны Ахматовой страстной любви к Гумилеву никогда не было, более того, по словам ее подруги Валерии Срезневской (Тюльпановой), человека информированного, «в богатой сердечной жизни Ахматовой Николай Степанович, отец ее единственного ребенка, занимал довольно скромное место». У 16-летней Анны Горенко, будущей Ахматовой, был бурный роман с Владимиром Голенищевым-Кутузовым, отразившийся в ее стихах, после чего она уехала со своей семьей в Киев и находилась там в довольно депрессивном состоянии. В этот момент у них с Гумилевым началась активная переписка, потом они встречались в Киеве и Крыму. Для нее это было важно, но Николай Степанович, человек с близкими интересами, который давно и искренне ее любил, воспринимался ей как друг. Она долго не могла принять решение о том, быть ли им вместе, и в итоге сдалась, но для нее это был внутренний компромисс, брак по рассудку.
Как Гумилев переживал отказы Ахматовой?
Очень тяжело. Он даже пытался покончить с собой в Париже в 1907 году. Но если верить поэтическому свидетельству самого Гумилева, в том же году при посещении рощи Эзбекие в Египте, в Каире, он испытал некое метафизическое состояние, чуть ли не впал в транс. И в этот момент он понял, что «глубже горя и выше смерти — жизнь». Постепенно Гумилев отказался от модного в ту эпоху уныния и пессимизма и стал ярким «воином», жизнелюбцем, которым мы его знаем. Ахматова не знала всего того, что с ним происходило из-за ее отказов, потому что Гумилев не все ей рассказывал. Трудно сказать, испытывала ли она жалость к нему и чувство вины.
Какими они были людьми? Как уживались? Часто ли ссорились и из-за чего?
В духовной сфере, во всем, что касалось творчества, они были глубоко родственными людьми. Но буквально ни одной точки пересечения у них не было в бытовом плане, в их характерах. Уживались плохо и часто не ладили. У них даже была такая домашняя традиция: когда Гумилев возвращался домой, он с порога кричал: «Гуси!», и если у Ахматовой было хорошее расположение духа, она должна была крикнуть ему в ответ: «Лебеди!», чтобы он понимал, что его сегодня ждет комфортная психологическая обстановка. Но чаще Анна Андреевна была в дурном настроении, встречала мужа сухо и по любому поводу говорила: «Николай, нам надо объясниться». Гумилев совсем не был склонен к каким-либо объяснениям, его раздражала необходимость постоянно о чем-то с ней договариваться.
Их отношение к жизни очень разнилось. Ахматова уже в молодости обладала гораздо большим житейским умом и человеческой зрелостью, чем Николай Степанович в зрелые годы. Он всегда оставался мальчишкой. Конечно, эта разница очень влияла на их совместную жизнь, усложняла их быт.
Было ли место изменам в их браке?
Первое время в их отношениях находилось место ревности, потому что оба не были верны и оба это понимали. С какого-то момента они перестали ревновать друг друга. Личная жизнь у обоих была достаточно бурная. У Ахматовой, например, в 1911 году в Париже был роман с художником Амедео Модильяни. Позднее у нее были отношения с поэтом и литературоведом Николаем Недоброво, с художником Борисом Анрепом, который вдохновил ее на написание около 30 стихотворений…
У Гумилева были романы с сестрой поэта Георгия Адамовича Татьяной и актрисой Ольгой Высотской, у них даже родился сын, о чем Гумилев так и не узнал. Пик «донжуанства» Гумилева пришелся на 1916–1917-е годы. В это время у него было одновременно или последовательно как минимум пять или шесть романов, и всем своим подругам он посвящал стихи. Ну не был он склонен к моногамии, чего уж там. Но к тому времени Гумилев и Ахматова уже предоставили друг другу свободу.
Гумилев был некрасив и всю жизнь страдал из-за этого. Как так получалось, что он с легкостью заводил бесчисленные романы и мог выбирать среди разных женщин?
Знаете ли, я не женщина. Мне трудно судить об этом. Видимо, в нем был какой-то сексуальный магнетизм…
Бил ли все-таки Гумилев Ахматову? Зачем она создала такой образ Гумилева в своих стихах? Это кокетство или сведение счетов с ним?
Конечно, не бил. Скандально знаменитые строчки «муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем» — просто поэтическая условность. И даже сама Ахматова позднее много раз опровергала сказанное в этих своих стихах. Мы должны понимать, что лирика Ахматовой 1910-х годов — это новеллы, с героинями которых происходят те или иные приключения, очень отдаленно связанные с биографией автора. Но понятно, что некоторые современники читали их иначе.
Гумилев в отношениях со многими людьми, например с Мандельштамом, проявлялся как нарцисс и абьюзер. А с Ахматовой?
Абьюзером он не был точно. Гумилев скорее был просто ребячливым, иногда, может быть, несколько безответственным человеком. Он играл в жестокость и властность с разными людьми, ему хотелось быть суровым мачо, но на самом деле он им никогда не был. Я не думаю, что его отношения с Мандельштамом можно охарактеризовать такими словами. Сначала это были отношения старшего и младшего друга, очень трогательные. В 1920 году, когда оба они были на виду и их особенно часто наблюдали мемуаристы, в их отношениях возник оттенок соперничества. Но они были привязаны друг к другу. Что до Ахматовой, с ее сильным и независимым характером, то я не думаю, что она долго терпела бы с чьей-то стороны то, что сейчас называют «абьюзом».
Почему они в итоге расстались?
В начале 1917 года Гумилев собирался поехать с Русским экспедиционным корпусом в Солоники, но не добрался туда и уехал в Париж, а оттуда — в Лондон. Когда он вернулся в Россию, Ахматова предложила ему развестись: она успела влюбиться в востоковеда и литератора Владимира Шилейко и захотела выйти за него. Гумилев согласился, но сказал при этом: «Я понимаю, что я не лучший муж, но Шилейко в мужья вообще не годится». После чего он в отместку женился на одной из своих любовниц, писательнице Анне Энгельгардт. Этот брак, думаю, ему был совершенно не нужен, он просто утешал свое самолюбие.
Насколько Гумилев повлиял на продвижение Ахматовой?
Ахматова была бы столь же известной и востребованной, даже если бы Гумилев никак не продвигал ее. В начале ХХ века у читающей публики был запрос на женщину-поэта, и Ахматова этот социальный заказ идеально удовлетворила. Говоря по правде, именно она и была козырем акмеистов, а не Гумилев. К 35 годам тираж книг Анны Андреевны составлял 60 тысяч экземпляров, у Николая Степановича, который как раз 35 лет и прожил, — ровно в десять раз меньше. Книжка Ахматовой была на столе у любого мало-мальски интеллигентного человека 1910-х годов. Такая слава, как у Ахматовой, была в те годы только у Блока, Маяковского, Северянина и чуть позже у Есенина, а вот Гумилев такого признания не дождался. Несомненно, это разжигало в нем определенную «профессиональную» ревность. Но я хочу подчеркнуть, что он ни разу не дал этой ревности прорваться, ни разу ее не высказал.
Стихи Ахматовой более или менее значительны, чем стихи Гумилева? Кто из них как поэт важнее для русской культуры?
Как поэт она созрела гораздо раньше, чем Гумилев. Ее ранние стихи, стихи 1910-х, были значительнее того, что создавал в то время Гумилев, который по-настоящему расписался только к трем последним годам своей жизни. Он состоялся как большой поэт в 1919–1921 годы, его творчество до этого периода — только подступы к величию.
Ахматова намного дольше жила, и уже поэтому, естественно, больше успела. Но тут нельзя выносить однозначной оценки: поэзия — это не спорт. У Гумилева есть 10-15 совершенно великих, потрясающих стихотворений, у Ахматовой их больше, но на уровне этих двух поэтов нет смысла говорить о каком-то соревновании. Важно именно то, что у них обоих есть великие стихи.
В последние годы жизни Гумилев был близок со своей ученицей, поэтессой Ириной Одоевцевой, которая оставила о нем множество удивительных воспоминаний в книге «На берегах Невы». Какие отношения их связывали? Почему Ахматова даже спустя сорок лет после смерти Гумилева с негативом отзывалась о его ученице?
Свечку никто не держал, но сама Одоевцева уверяла, что между ними не было никакой романтики. Надо понимать, что она в своих мемуарах очень многое недоговаривает, этой книге безоговорочно верить нельзя. Ахматова язвительно отзывалась обо всех учениках Гумилева, обо всем его окружении в последние годы его жизни, о Георгии Иванове, Георгии Адамовиче… Но это была не личностная ревность, а чисто литературная. Это большая и сложная тема. Поэты вообще часто несправедливы по отношению к современникам. Анна Андреевна, например, говорила явно незаслуженные вещи про Михаила Кузмина — как про человека, хотя как поэта она его высоко ценила. А одной из причин, кстати, было то, что Кузмин уже после смерти Гумилева пару раз позволил себе снисходительно отозваться о нем в печати. Притом что при жизни они дружили.
Стоит ли вообще обсуждать личную жизнь поэтов? Это как-то приближает к пониманию их творчества? Или это праздное обывательское любопытство, уводящее от литературы?
Мы в любом случае будем изучать все то, что связано с поэтами. Их личную жизнь, денежные дела, медицинские карточки… От этого никуда не деться. Интерес к этому растет оттуда же, откуда и интерес к личным жизням актеров, известных артистов, — из обычного человеческого любопытства. Каждый преследует свои цели, удовлетворяя этот интерес. Кто-то упивается слабостями гениев и утешает этим себя, кто-то углубляется в жизненные мотивации поэтов и приближается к пониманию их творчества. Великий английский поэт Томас Стернс Элиот говорил о том, что даже счет Шекспира к прачке может быть информативен. Так и тут…
Беседовал Алексей Черников