На целину: 88-летняя пензячка о небывалом для СССР урожае, трудовом героизме и романтике

На такси – за самолетом

Зоя Палагина (девичья фамилия героини) с детства грезила Северной столицей, поэтому поступать твердо решила в Ленинградский политехнический институт. В школе ей нравилась физика. Она часами просиживала в Лермонтовской библиотеке, делая доклады о строении и свойствах материи. Ее кумиром была лауреат Нобелевской премии Мария Склодовская-Кюри.
 
– Ну, хорошо, поступишь. А на что ты будешь в Ленинграде жить? – спросил дочку отец.

– На стипендию! – уверенно ответила она.

Зоя упрямо шла к своей цели. Училась на одни пятерки, окончила школу с золотой медалью. В июле 1953 года в парке им. В. Г. Белинского медалистам торжественно вручили аттестаты. Этот выпуск называли «сталинским» – в память об умершем вожде. И вот Зоя вместе с подругой приехала в город на Неве.

– Мы пришли в политехнический институт, и нас огорошили: «А прием медалистов уже окончен». Мы ринулись в институт имени Ленина. Но и здесь опоздали. Оказалось, что в Пензе нам выдали аттестаты слишком поздно. Мы только слезы глотали, – вспоминает Назарова.


Выпускницы уныло плелись по Невскому проспекту. И вдруг на тумбе увидели рекламу с летящим самолетом «Ленинградский институт авиационного приборостроения приглашает на учебу!». Девушки бросились к ближайшему телефону-автомату. Опустили 10 копеек и позвонили в приемную комиссию. 

– Прием медалистов продолжается. Приезжайте! – обрадовали их.

–  А общежитие у вас имеется?

– Жильем вас обеспечим! – пообещал голос в трубке.

Метро тогда еще не было. У девчонок с собой было 10 рублей, 8 из них пришлось отдать таксисту.

«Дочка, только не летай!»

В коридоре возле приемной комиссии своей очереди ждали еще трое «опоздавших» выпускников из Пензы. На вопрос принимающих, почему выбрала именно институт приборостроения, Зоя выпалила:

–  Скажу правду! Я не собиралась сюда. Просто набор везде уже закончился!

– За правду спасибо. Чем в жизни интересуетесь?

– Я люблю физику и книги про летчиков.

– Значит, вы попали туда, куда нужно.

В то время медалистов принимали без экзаменов и собеседования. Девушкам сразу выдали талон на общежитие и направление для сдачи норм ГТО.

Окрыленная Зоя отправила маме телеграмму: «Поступила в авиационный!» Вскоре ей пришел ответ: «Дочка, только не летай!»

В казахские степи

Учеба в институте закружила как вихрь: занятия на приборостроительном факультете, знакомство с гироскопическими приборами и навигацией, новые знания и предметы.
После лекций ее ждала дружная студенческая семья в общежитии. Вместе с Зоей в комнате жили 11 девушек.

Первый и второй курс пролетели быстро. Летом после третьего студенты проходили практику на вагоностроительном заводе в Ленинграде. Молодые специалисты изучали сварочные работы, осваивали станки. Но завершить практику им не удалось: всех срочно вызвали в институт. В Круглом зале к собравшимся обратился ректор: «Родина просит вас о помощи – убрать урожай на целине!»


Освоение целинных земель в Казахстане началось в 1954 году. В СССР этот проект был масштабным, не уступал космической программе. Своими силами с гигантским урожаем зерновых совхозы не справлялись. Им на помощь со всей страны мобилизовали целинные отряды. Их главной силой стали студенты различных вузов.

– Мы были активными комсомольцами. Понимали, что стране надо помочь. И на вопрос, кто поедет, руки подняли почти все! – улыбается пензячка. 

Под стук колес

Шел июль 1956 года. На перроне железнодорожного вокзала добровольцев ждал товарный поезд. Никаких излишеств – все по-походному. Зато каждый вагон студенты разукрасили.  Покорять целину только из Ленинградского приборостроительного института отправились 2 тысячи человек.

– В нашем вагоне ехали и парни, и девчата. Его разделили занавеской: одна половина – женская, другая – мужская. На каждой были двухэтажные нары. Всего в вагоне ехали 48 человек. На станциях всех бесплатно кормили в военных столовых, – вспоминает Зоя Ивановна.

До места добирались долго – 13 дней. Утомительную дорогу скрашивали веселые песни.

Особенно любили популярную в то время среди студентов-технарей мелодию: «Нам электричество любой заменит труд. Нажал на кнопку, чик-чирик, – и все дела идут». 
За окном одна за другой проносились станции. Остались позади Пермь, Свердловск, наконец добрались до Павлодара на севере Казахстана. Студентов рассадили в грузовики и отправили в одно из сел, к целинным землям.

Кумыс вместо воды

Для проживания горожанам предоставили самое лучшее помещение в округе – клуб. Но условия оказались более чем скромными – приезжих ждали те же двух­этажные нары и разделенное перегородкой помещение.

А вот с туалетом возникла неувязка

– У сельских жителей имелись свои, а общественный был единственным. Пользоваться им было очень неприятно. Поэтому все бегали в ближайший лесочек: мальчики – налево, девочки – направо.


Зоя вместе с еще несколькими девушками готовила обеды на кухне. В землю врыли два больших котла для приготовления пищи. 

Дежурства в столовой выпадали день через два. Кормили студентов неплохо: молоко, мясо, крупы… В ближайшем магазине продавались конфеты и печенье.
Главной проблемой стало отсутствие питьевой воды. В двух сельских колодцах плескалась сомнительная, солоноватая на вкус жидкость. Пригодную для питья воду привозили в канистрах, но ее было слишком мало и едва хватало.

В гости часто наведывался местный верблюд. Ребята угощали животное морковкой или капустой.

Однажды студентов отвезли на самый дальний полевой стан. Посреди поля для них поставили огромную армейскую палатку, в которой разместились 30 человек.

– Солнце палило нещадно. Жара – 40 градусов, пыль... Растений почти не было. А однажды нам забыли привезти воды. Я пью обычно немного. Но многим моим товарищам пришлось очень тяжело…

На помощь пришли местные казахи, которые отдали приезжим бурдюк лошадиного кумыса. Кисломолочный напиток имел своеобразный вкус, но помог продержаться до привоза питьевой воды.

– Условий для проживания, по сути, никаких не было. В соседнем селе началась дизентерия. Мы боялись, что дойдет и до нас. Но, к счастью, нашу группу болезни обошли стороной. Мы были молоды, счастливы, нас трудности не пугали.

Потрогать звезды рукой

В воздухе казахских степей постоянно висела мельчайшая пыль, которая покрывала кожу и одежду. Полностью смыть с себя грязь никак не получалось. Какой там душ! В лучшем случае удавалось сбрызнуть лицо соленой водой.

Помощь пришла неожиданно. Девушки-поварихи познакомились с местными водителями, которые привозили им продукты. Парни оказались родом из Пензы. Они предложили возить студентов на берег Иртыша. В реке можно было искупаться, а также постирать и высушить одежду. И это стало настоящим праздником. На Иртыше девушки платками ловили в воде хариусов, ребята разжигали костер и варили уху. Но когда грузовики везли всех обратно, целинники вновь покрывались привычной пылью.
Была у казахских степей и еще одна интересная особенность.


– Нигде больше я не видела такого удивительного неба. Ночью небосклон нависал так низко над головой, что, казалось, звезды можно потрогать рукой. У нас, в средней полосе, такого не увидишь…

Жара и мошкара

Но времени, чтобы любоваться на ночные светила, у студентов не было. Работали круглосуточно: с 8 утра до 8 вечера одна смена, а с 8 вечера и до 8 утра – другая. Парни выгружали зерно из комбайнов и привозили в сараи. Здесь девушки очищали урожай от мусора и сортировали. Потом зерно загружали в повозки и везли на быках на элеватор.

Из одежды в скромном гардеробе советских студентов были только спортивные костюмы, шаровары и майки. Из-за постоянной жары девушки работали в купальниках, на голове – платочки. Чтобы защититься от надоедливой мошкары, тело обвязывали тряпками.

– Работали мы честно, доб­росовестно и очень дружно. Часто к концу рабочей смены едва доходили до кровати и валились с ног от усталости. Но никто не жаловался. Каждый делал все, что было в его силах, и даже больше, – вспоминает пензячка.

Небывалый урожай

Летом 1956 года на целине собрали небывалый урожай. Зоя Ивановна вспоминает, что местные элеваторы ломились от зерна, которое буквально вываливалось из дверей.

По официальным данным, целина дала стране 1 млрд  пудов пшеницы.

Через 62 дня работы на целине студенты засобирались в дорогу. Перед отъездом каждому вручили «комсомольскую путевку». По этому документу можно было добраться до дома бесплатно. Обратно ехали по-царски: в удобных плацкартных вагонах. После командировки в Казахстан всем студентам полагалась неделя отпуска.

– Я считаю, мы тогда здорово помогли стране. Замечательное время! Да, работали очень много, зато были как  большая дружная семья, – вспоминает Зоя Ивановна. 

Англичане удивляются

После командировки в Казахстан у студентов-четверокурсников началась пора свадеб. Зоя Палагина тоже вышла замуж и сменила фамилию на Назарову. Ее муж Григорий учился на факультете электроприборов и проживал в том же общежитии (он тоже ездил на целину).


Назаровым вместе с другой молодой семьей выделили отдельную комнату. Помещение между семьями  разделили традиционным способом, поставив посередине шкаф. 
После окончания учебы началось распределение. Выпускники приборостроительного требовались в Москве, Ленинграде, Киеве. Но отдельную комнату в общежитии предлагали только в Томске. И Назаровы отправились в Сибирь. Вместе с родившимся сыном их было уже трое. Но на месте выяснилось, что свободных комнат уже нет. Тогда Назаровы и вспомнили о Пензе, где в то время работало конструкторское бюро моделирующих приборов и машин.

В ПКБ МПиМ молодые специалисты пришлись ко двору. Через пару лет Зоя Ивановна стала главным конструктором, супруг – начальником отдела. Женщина вместе с коллегами разрабатывала технические задания для самолетов Ан-24 , Ан-26, Ту-134.
  
Однажды в конструкторское бюро прибыла делегация из Великобритании. В это время пензенцы  работали над  документацией для самолета Ил-62.

Гости спросили:

– А кто у вас составляет математическое обоснование?

– Мы сами!

– Как сами? У нас над этим целые институты работают! – удивились англичане.

В Пензенском конструкторском бюро Зоя Назарова проработала до 1990 года. С тех пор она на заслуженном отдыхе. У ветерана труда два сына, четверо внуков и два правнука. Пенсионерка называет себя счастливым человеком. Говорит, что жизнь подарила ей много ярких мгновений. Но студенческие годы и целина – это особенное и незабываемое время.