Невыдуманная проза
Евгений СТЕПАНОВ
Прозаик, поэт, кандидат филологических наук, издатель.
Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру МГУ им. М. В.Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века, основатель и главный редактор издательства «Вест-Консалтинг».
Автор книг прозы, стихов, многих публикаций в периодике. Постоянный автор «Литературной газеты». Живет в Москве.
Поэт-бизнесмен
– Женя, это очень крутой человек, – сказал мне по телефону Андрей Тюльпанов, исполнительный директор одной центральной газеты. – Он крупный бизнесмен, но пишет стихи. И хорошие стихи. Я буду рекомендовать ему тебя как издателя. Денег у него, как у дурака махорки. Заплатит щедро. Но ты, пожалуйста, не подведи. Сделай все по высшему разряду.
– Андрюша, конечно, – заверил я приятеля. – Все-таки мы уже крупное издательство, в год издаем примерно 300 наименований книг. Опыт есть. Не подведем.
Мы созвонились с поэтом-бизнесменом. И договорились о встрече вечером у меня в офисе.
А днем меня как издателя газеты «Литературные известия» пригласили на одну пресс-конференцию. Там же состоялся и фуршет, на котором мы активно пообщались с главным редактором толстого литературного журнала «Свобода слова». Раньше мы с этим редактором почему-то враждовали, а тут разговорились, крепко выпили и выяснилось, что уже и не помним, из-за чего враждуем. Напился я в тот день очень сильно. Так сильно – впервые в жизни.
К себе в редакцию (где у нас шел мучительный капитальный ремонт) вернулся на такси еле живой.
Приезжаю, а там меня уже ждут моя взволнованная помощница и заказчик – поэт-бизнесмен, солидный такой и упитанный дядька лет пятидесяти пяти.
Он посмотрел на меня как минимум с интересом.
– Так это вы – Степанов, – недоверчиво спросил он.
– Да, это я, – еле выговаривая слова, пролепетал я. – Извините, пожалуйста, я сегодня немножко выпил. Давайте завтра встретимся. Я сейчас лучше бы поспал.
– А что хоть пил? – неожиданно проявил интерес поэт-бизнесмен.
– И водку, и вино, и шампанское. Короче, коктейль.
– Это ты зря, мешать не надо, – неожиданно проявил участие предприниматель. – Я-то знаю. Я уже двадцать лет не пью... В завязке. Но, кажется, зря. Что-то в жизни я, наверное, потерял... У тебя такие счастливые глаза!
Короче говоря, на следующий день мы, как ни странно, заключили договор. В кратчайшие сроки и на высоком полиграфическом уровне я выпустил поэту-бизнесмену книгу. Он остался очень доволен. И потом даже стал поддерживать мои бессмысленные некоммерческие журналы.
В общем, я ничего в этой жизни не понимаю.
Кстати, с тех пор я больше не напивался ни разу.
Возможно, зря.
2015, 2020
Огурцов и Помидоров
Писатель Огурцов зашел в гости к издателю Помидорову. И у них состоялся такой диалог:
– Вы можете меня сделать известным писателем?
– Конечно, могу.
– А что для этого нужно?
– Деньги.
– Ну, это понятно. А что еще? Какие стратегии есть? Какой имидж вы мне посоветуете?
– По-моему, все просто. У с п е ш н ы й русский писатель борется с властью. Боролся Солженицын, боролся Лимонов. Теперь в ряды оппозиционеров радостно влились и Дмитрий Быков, и Людмила Улицкая...
– Но я тоже борюсь с властью, но у меня нет никакой известности.
– Это легко исправить.
– О, это интересно! Что же я должен сделать?
– Сесть. Да, сесть в тюрьму. Хотя бы на два года. Да, если вам дадут «двушечку», это будет очень хорошо.
– Нет, я так не согласен. Я хочу быть известным, а в тюрьму не хочу. «Двушечка» – это слишком.
– Ну что ж, тогда – деньги. Только деньги. Миллиона два долларов. Как минимум.
– А у меня еще талант есть.
– А талант много у кого есть.
– Это все, что вы можете мне сказать?
– Да, это все.
2013, 2020
Рабочий инструмент
Более тридцати лет назад замечательный человек Владимир Николаевич Вигилянский (он теперь священник отец Владимир) устроил меня на работу редактором в отдел литературы еженедельника «Семья», который выходил тогда тиражом пять миллионов экземпляров.
С тех пор и тружусь на редакторско-издательской ниве. Работа эта нервная, даже немного опасная. Всех ты напечатать, при всем желании, не можешь. Авторы обижаются. Некоторые начинают обзываться, другие грозят убить... Впрочем, есть у этой работы и свои плюсы. Во-первых, начинаешь разбираться в людях, понимать, кто тебе друг, а кто не очень. А во-вторых, иногда авторы даже спасают от разных неприятностей.
К врачам я стараюсь не обращаться. Последний раз мне делали операцию несколько десятков лет назад в Женеве, где я тогда учился в религиозном университете.
А тут заболел. На заднем месте появилась опухоль, которая стала нарастать. Ни сесть, ни лечь. Больно. Но работать надо. Пришел на работу, сел за стол, начал читать рукописи. Позвонила талантливая и красивая – средних лет – поэтесса Серафима Снежинкина (фамилия изменена. – Е. С.). Сказала, что привезет новую рукопись.
Договорились о встрече.
Серафима приехала и первым делом спросила:
– А ты почему так выглядишь плохо? Что болит?
– С чего ты взяла?
– Я же по образованию медсестра, проработала в поликлинике десять лет.
– А-а, понятно, – ответил я. – Понимаешь, на заднем месте какая-то хрень вскочила.
– На каком таком заднем месте? – уточнила Серафима. – На жопе, что ли?
– Ну да, если угодно.
– Жопа – вещь серьезная, – сказала Серафима. – Это твой рабочий инструмент.
– То есть?
– Ну ты же на жопе сидишь, рукописи читаешь. Так и есть – рабочий инструмент.
– Это правда, – согласился я.
– Снимай штаны! – решительно приказала поэтесса.
– В каком смысле?
– В прямом. Буду проводить медицинский осмотр.
Я послушался.
Сарафима внимательно исследовала мой рабочий инструмент и почему-то спросила:
– Ты в лес давно ходил?
– В эти выходные, за грибами.
– Поздравляю, – улыбнулась Серафима, – Ты повстречался с клещом. Это он твою кровь и пил.
Она показала мне маленького черного кровопийцу, который, судя по всему, перепил моей крови и уже не подавал признаков жизни.
– Спасибо, Серафима! Ты настоящий друг, – сказал я.
– А стихи-то напечатаешь? – уточнила поэтесса.
– Ты еще спрашиваешь! – честно ответил я.
2019, 2020
Так не бывает
Не самый преуспевающий московский издатель Помидоров выпустил по заказу одного бедного и, увы, графоманистого киевского поэта сборник его стихов «Поцелуй». По контракту Помидоров был обязан доставить 50 экз. «Поцелуя» в Киев.
Деваться некуда – договор дороже денег. Помидоров погрузил в видавшую виды тележку две коробки красиво отпечатанной графомании, спустился в метро и поехал на свой страх-риск на Киевский вокзал. Допер, спотыкаясь, на тележке свой «бесценный» груз и робко подошел к поезду «Москва-Киев».
– А вы когда в Киеве будете? – спросил Помидоров молоденькую и сексапильную проводницу.
– Завтра, в 6:24.
– А книги можете с собой взять? В Киеве их заберут.
– Яки таки книги?
– Стихи, очень хорошие стихи. Книга называется «Поцелуй». Две коробочки.
– «Поцелуй»? – скривилась проводница. – Это не актуально. А детективов нэма?
– Нет, только стихи. Очень лиричные! Поэт – первоклассный!
– Ну, ладно, заходьте в мое купе, будь ласка!
Помидоров зашел в купе проводницы. И, пытаясь снизить цену на ее услуги, продолжил свою незамысловатую жалостливую речь:
– Я вообще-то в основном стихи издаю. Дело это некоммерческое, невыгодное. За пятьсот рублей довезете?
– Я поняла, поняла, – сказала проводница. – За пятьсот не довезу, а за тысячу рублей довезу. А вообще, вы бы лучше детективы издавали. Цей бизнес более выгодный.
– Да-да, согласен, – ответил Помидоров. И полез в карман за кошельком. И понял, что сейчас он издаст не детектив, а вопль, как было уже описано в русской классической литературе. И Помидоров действительно издал вопль:
– СПИ.ИЛИ !!!!!!!!!!!!! Кошелек спи.или! — закричал он.
– Да ни, може, и не спи.или, – засомневалась проводница. – Пошукайте в карманах!
Помидоров судорожно поискал в карманах и обнаружил в одном из них не кошелек, а огромную, как собственная нерадивость, дырищу.
– Ну вот, – сказал он обреченно, – не повезло. Значит, не судьба. Книги отправлю в другой раз, извините, пожалуйста, за беспокойство. Я – болван!
И тут произошло чудо.
В купе вошел другой проводник (мужчина) и спросил:
– Гражданин, это вы кошелек потеряли?
Помидоров растерялся. Он не понял, что произошло.
– Нет, так не бывает, – сказал он, – вы что же, мне возвращаете мой кошелек?
– Да, – ответил невероятный украинский проводник, говорящий на русском языке. – Больше не теряйте!
Помидоров был счастлив, он побежал в близлежащий ларек и купил здоровенную бутылку водки «Путинка» этому замечательному проводнику. Еще раз поблагодарил его и стал звонить в Киев автору книги «Поцелуй», чтобы тот завтра забрал свой стихотворный сборник.
2012, 2020