Леонид Юзефович: «Любой опыт только помогает писателю»

Фестиваль национальной книги «Читающий мир» в областной библиотеке имени Горького снова наполнил осень новыми смыслами и вопросами для обсуждения. Подробнее об итогах фестиваля мы рассказываем на страницах «Культурного слоя». А сейчас перенесемся на встречу с одним из главных гостей фестиваля.

На «Читающем мире» выступил Леонид Юзефович – историк, писатель, сценарист. Его исторические романы, например «Зимняя дорога», переведены на многие языки, многие произведения экранизированы. В 2017 году Леонид Юзефович попробовал себя в новом амплуа и написал тексты для участников «Тотального диктанта».

Почетного гостя приветствовал полный зал. Директор библиотеки Наталья Гришина преподнесла Леониду Абрамовичу новую книгу есениноведа Ольги Вороновой «Сергей Есенин в пространстве русской и мировой культуры» и издание «Детское прочтение Якова Полонского». Прозаик ответил рязанцам искренней благодарностью – и интересными историями о юности и зрелости, любимых книгах, писательском мастерстве и поворотах судьбы.

Про Полонского

Должен признаться, я ничего не знал о связи Полонского и Рязани. Перед нашей встречей я гулял по городу и вспомнил про Салтыкова-Щедрина. Для меня период его губернаторства связан с Вяткой и Тверью, а про Рязань я совершенно забыл… И про Солженицына тоже, а ведь он здесь оставил большой след, и именно здесь его исключили из Союза писателей СССР.

У меня Рязань всегда ассоциировалась с Есениным и, поскольку я историк, с Евпатием Коловратом. Но про Полонского нужно узнать больше.

Про Рязань и ее наследие

Мне кажется, что исторический центр Рязани очень хорошо сохранен. Я родом из Перми, и старая часть города намного меньше, чем здесь. Более того, многие дома отстроены заново, а здесь на Почтовой они сохранились. Кстати, в Санкт-Петербурге подобная улица называется Почтамтской – мне кажется, так лучше звучит.

Про преемственность

У меня трое внуков, младшему шесть лет. Недавно мы вместе читали русские былины в пересказе для детей. Одна была самая загадочная и самая страшная – про Святогора-богатыря и Илью Муромца. Она меня поразила. Вдумайтесь: Святогор имеет такую силу, которую не может ни к чему применить! Его даже земля не носит, и он ездит по горам. И вот они путешествуют – и находят гроб. Илье он оказывается не впору, Святогор ложится внутрь сам, Илья закрывает крышку – и гроб захлопывается.

Илья рубит гроб, но на месте каждого удара появляется железный обруч! Тогда Святогор из гроба говорит: «Склонись ко мне, и я передам тебе часть своих сил. Тогда, может, ты разрубишь крышку». В первый раз Илья не смог разрушить гроб, во второй ушел по колено в землю… А когда Святогор позвал его в третий раз, решил, что не станет перенимать все его силы, и уехал…

Зачем Святогор трижды пытался передать свою силу? Не знаю. Но, возможно, Илья решил не брать на себя такое бремя, чтобы иметь возможность и дальше совершать свои подвиги. Не всегда стоит превосходить учителя.

Про школу и литературу

Школьных учителей я помню мало, и вообще после восьмого класса из школы ушел. Помню учительницу Маргариту Михайловну, про которую девочки говорили, что ее бьет муж. Мне это казалось невероятным, ведь учитель – это небожитель, как же так?

Маргарита Михайловна заставляла нас учить отрывки наизусть. Например, начало «Слова о полку Игореве». Ее за это ненавидели, я и сам сердился и не понимал, о чем речь в этом фрагменте. Но потом в одночасье осознал, сколько красоты и силы в этих словах…

Про родные города

Я родился в Москве. Мой биологический отец и отчим учились в одном классе, окончили школу в 1939 году и поступили в Бауманское высшее техническое училище. Только отец годом позже. Их обоих призвали на фронт и направили в танковое училище. Но в октябре 1941 года издали указ, что студенты, уже окончившие один курс по особо важным специальностям, сразу отправляются на фронт, а те, кто уже перешел на второй, доучиваются. Поэтому отца забрали на фронт, а отчим, чьи фамилию и отчество я ношу, вернулся на учебу… В 1944 году он окончил училище, стал специалистом по артиллерийским системам и был направлен на танковый завод в Мотовилиху (промышленный район Перми. – Р.В.), где проработал всю жизнь.

К сожалению, отец после войны очень много пил, и они с матерью развелись. Поэтому, когда у нее возник на горизонте давний поклонник Абрам Юзефович, она вышла за него. Я прожил в Перми до 35 лет, и это мой родной город, который я очень люблю.

Про новые технологии

Интернет сейчас уравнял всех. Раньше у провинциальных СМИ была безраздельная монополия на местные новости, а сейчас все знают обо всем. Раньше писатели стремились издаваться в Москве и Санкт-Петербурге, потому что книги региональных издательств не котировались, а теперь это не имеет значения… Вообще провинциальная жизнь резко отличалась от московской.

Про литературные курсы

В этом году я начал вести семинар прозы в Литературном институте. Но могу сказать, что научить писать нельзя – можно только научиться самому. Как в дзен-буддизме: учитель ничему не учит, но помогает тем, что присутствует рядом. Можно найти друзей по интересам, чтобы вокруг формировалась правильная среда – это очень важно.

При этом у каждого свой творческий путь. Есть авторы, которые прогремели в 25 лет, но в 40 их читать невозможно… Вы не знаете, «поздние» вы или «ранние», не знаете, когда раскроется ваш талант. Так же, как не знаете час своей смерти. Это тревожит, но и обнадеживает.

Про любимые книги

Моих литературных учителей очень много… Это, во-первых, древнегреческий историк Фукидид, который написал историю Пелопонесской войны. Он сам в ней участвовал и, что интересно, пытался не вещать с позиции «наши во всем правы», а быть объективным. Мир читает эту книгу уже две с половиной тысячи лет – и будет читать.

Еще одна любовь – «Анна Каренина». Я считал и считаю, что это лучшая книга всех времен. Я возвращался к ней в разные периоды жизни – и каждый раз будто читал другой роман. В отличие от «Войны и мира», которая всегда открывалась мне одинаково.

Помимо этого, мне дороги поздний Чехов и Альбер Камю. Прозу его я давно разлюбил, но в его записных книжках есть прекрасные мысли. Он сказал, например: «История – это череда преступлений, совершаемых невинными». Такие вещи стоит носить в себе и осмысливать.

Про работу и жизнь

Мне кажется, что у писателя не бывает хобби. У нас нет разницы между работой и свободным временем – по крайней мере, я таких авторов не знаю. У нас с женой общий сын и у каждого – дети от первых браков, растет много внуков… Бытовые дела, путешествия – все переплетено с работой.

Мешает ли историческое образование в работе писателя? Я скажу так: любое образование никому никогда не мешает. У меня пятнадцать лет преподавательского стажа, я учитель истории. И этот опыт мне очень помогает. Литература требует наполнения живым личным опытом, а где его взять? Из семьи, работы, отношений. Ничего другого человечество пока не придумало. И из исторических документов, из чужих свидетельств. А из опыта, скажем, походов в магазин хорошую книгу не напишешь.