Aлeкceй Мepecьeв: чтo влacть cдeлaлa c лeгeндapным лeтчикoм в 90-e
Имя Алексея Маресьева в советской истории стояло особняком. Он был не просто героем. Он был символом. Человек, который потерял обе ноги, но вернулся в небо и сбил еще семь вражеских самолетов — это уже не биография, это легенда. Борис Полевой написал о нем «Повесть о настоящем человеке». Эту книгу знал каждый советский школьник. Казалось, что сам Маресьев неприкасаем. Что государство, прославившее его на всю страну, будет заботиться о нем до конца дней.
Но 1990-е годы перечеркнули многие правила. И достопочтенного ветерана, Героя Советского Союза, инвалида войны, лишили служебной машины. Ему было за восемьдесят. Он едва ходил. Но кому какое дело до «настоящих людей», когда рушится страна?
«Русская Семерка» вспоминает историю Алексея Петровича Маресьева — и унизительный финал его долгой жизни, который многие предпочли забыть.
Как сталевар стал асом
Алексей Маресьев родился в городе Камышине. В детстве он был болезненным мальчиком, страдал приступами малярии, которая оставила его организм ослабленным. Но характер у будущего летчика закалялся с юности. После школы он пошел работать токарем на завод. Позже трудился на строительстве Комсомольска-на-Амуре — там, где морозы трещали, а работа валила с ног здоровых мужиков. А по вечерам молодой человек ходил в аэроклуб. Небо манило его с той силой, которая позже не позволила сдаться даже после ампутации.
В 1937 году Маресьева призвали в армию. Он попал в авиапогранотряд на Сахалине. А в 1940 году окончил Батайское авиационное училище — уже в звании младшего лейтенанта. Настолько талантливым курсантом он оказался, что его оставили в училище инструктором. То есть не просто летать умел — учить других мог.
Война застала его инструктором в тылу. Но долго сидеть на земле Маресьев не мог. Добился отправки на фронт. Боевое крещение принял под Кривым Рогом в конце августа 1941 года. Воевал отчаянно. Пока 4 апреля 1942 года его Як-1 не был сбит в воздушном бою над «Демянским котлом».
Ползком к жизни
Самолет рухнул в лесу. При падении Маресьев повредил обе ноги. Но он остался жив. И начал свой путь к своим — сначала ползком, потом на пятках, потом снова ползком. Питался корой деревьев, шишками, ягодами. Грел руки о собственное дыхание. Восемнадцать суток. Почти три недели.
В апреле 1942 года, когда снег еще не везде сошел, его нашли деревенские мальчишки. Маресьев уже не мог двигаться. Он был жив, но ноги — почернели от гангрены.
Его доставили в московский госпиталь. Врачи боролись за конечности, но спасти их не удалось. Ампутация обеих ног в средней трети голени. Приговор для летчика. Для человека, чья жизнь была в небе.
Что делает обычный человек на месте Маресьева? Впадает в отчаяние. Спивается. Кончает с собой. Маресьев же в госпитале начал тренироваться. Он придумал свою систему упражнений на протезах. Он учился ходить заново. Бегать заново. Танцевать заново. Он доказывал медицинской комиссии, что может летать.
И доказал. В 1943 году, через год после ампутации, Маресьев вернулся в строй. Он сбил еще семь немецких самолетов. Уже без обеих ног. За этот подвиг — и за предыдущие, и за нечеловеческую волю к жизни — ему присвоили звание Героя Советского Союза.
Жизнь после славы
После войны Маресьев стал знаменит на всю страну. Борис Полевой, его однополчанин, написал «Повесть о настоящем человеке». Книга разошлась миллионными тиражами. Ее читали в школах, по ней ставили спектакли, сняли фильм. Маресьев стал живым памятником самому себе.
Но он не превратился в музейный экспонат. В 1946 году он ушел в отставку — формально. Но летное дело не бросил. В 1950-х годах, уже будучи инструктором Московской специальной школы ВВС, он летал на учебном У-2. Безногий летчик за штурвалом — такое представить было невозможно, но Маресьев делал это реальностью.
Он много внимания уделял спорту. Любил коньки, лыжи, плавание. Однажды переплыл Волгу — менее чем за час. Соседи по даче в Московской области рассказывали: Алексей Петрович сам ходил в магазин, опираясь на палочку, но почти не хромал. Он настолько владел своими протезами, что со стороны казалось: живет обычный здоровый человек.
Однако главным делом его жизни после войны стала общественная работа. Маресьев окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС, затем аспирантуру Академии общественных наук. Стал кандидатом исторических наук. Работал в Советском комитете ветеранов войны. В 1983 году стал первым заместителем председателя этого комитета. Он ездил по стране, встречался с молодежью, писал статьи, выступал на радио. Словом, служил родине так, как мог — уже не пулеметом и не винтом самолета, а словом и личным примером.
1990-е: как у героя отняли «Волгу»
И все было хорошо, пока была страна, которая его ценила. В советское время за Маресьевым, как за многими крупными номенклатурными ветеранами, был закреплен служебный автомобиль. «Волга» из гаража управления делами ЦК КПСС. Не роскошь, но необходимость: пожилому инвалиду без ног — тяжело передвигаться пешком, а общественный транспорт для калеки — непосильная задача.
В 1991 году Советский Союз рухнул. Ельцин пришел в Кремль. Управление делами ЦК КПСС стало управлением делами администрации президента. И новые хозяева этих коридоров быстро провели инвентаризацию: кому какая машина положена.
Маресьеву в этой новой системе не нашлось места. Служебный автомобиль у него отняли. Причина — «уменьшение бюджетного финансирования управления делами Президента РФ». Бумажка нашлась, а денег на бензин для безногого Героя Советского Союза — нет.
Об этом рассказал историк Николай Зенькович в книге «Как Ельцин преемника выбирал». Историю подхватили другие авторы. Но официальных опровержений не было. Потому что это правда. Да, Маресьев — человек, которым гордилась вся страна, прототип «настоящего человека», символ несгибаемости — в 1990-е годы передвигался по Москве с большим трудом.
В 1990-е годы Маресьеву было уже за восемьдесят. С протезами. С больным сердцем. Но чиновники новой России решили: герой советской эпохи не нуждается в привилегиях.
Юбилей, которого не было
18 мая 2001 года Маресьеву должно было исполниться 85 лет. В Театре Российской армии в Москве готовили торжественный вечер. Должны были прийти ветераны, генералы, артисты. Маресьев готовился к этому дню — знал, что скажет, кого обнимет, кому пожалеет руку.
За несколько минут до начала праздника Алексею Петровичу стало плохо. Инфаркт сразил его мгновенно. Он скончался в тот же день. Концерт, посвященный 85-летию юбиляра, начался с минуты молчания.
Пустая сцена, зал, полный людей, и фотография Маресьева на экране. Человека, который ползком добирался до своих восемнадцать дней. Который без ног сбивал немецкие самолеты. Который в 80 лет боролся за право иметь служебную машину — и проиграл.
Стыд, о котором не говорят
Маресьев не просил многого. Не особняк в Барвихе, не правительственную дачу. Всего лишь служебную машину. Чтобы не ползти до поликлиники на протезах. Но и этого, как оказалось, Россия 1990-х ему дать не могла.
Зато Борис Полевой дал ему бессмертие. И школьные учебники дали место в пантеоне героев. И память народная — берегла его образ, даже когда государство о нем забыло.
Маресьев умер в 2001 году. Страна только начинала выбираться из хаоса. У нового руководства были другие заботы. И похоронили Маресьева с почестями — на Новодевичьем кладбище, среди других великих людей. Но это уже не могло вернуть ему «Волгу», отнятую за несколько лет до смерти.
Он не жаловался. Он вообще никогда не жаловался. Даже когда полз на обрубках ног по апрельскому снегу. Даже когда учился ходить на протезах. Даже когда чиновники объясняли ему про «уменьшение бюджетного финансирования».
Наверное, поэтому он и был «настоящим человеком».
Сообщение Aлeкceй Мepecьeв: чтo влacть cдeлaлa c лeгeндapным лeтчикoм в 90-e появились сначала на Golbis.