"Хлеб для народа и безопасность страны…" 115 лет со дня рождения Леонида Ильича Брежнева
Историк Алексей Волынец — о жизни, судьбе и службе главы мировой сверхдержавы.
Из прижизненных анекдотов про Брежнева можно собрать не один том. По количеству посвященного ему народного юмора "дорогой Леонид Ильич", вне сомнения, опережает всех предшествовавших и последующих правителей нашей страны. В этом вся противоречивость отношения народа к Брежневу, когда, с одной стороны, явная насмешка, но с другой — очевидная, хотя и своеобразная, популярность.
Даже сложно выбрать, какой из тех, уже ушедших в прошлое, анекдотов самый смешной. Лично автору этих строк больше всего нравится короткий и емкий: "Что такое брови Брежнева?" — "Это усы Сталина, но на более высоком уровне…"
Что ж, к 115-летию со дня рождения попробуем разобраться с бровями и усами эпохи Брежнева. Эпохи столь же противоречивой, как и само народное отношение к бровастому генсеку — когда период внушительного развития нашей страны в итоге назвали "застоем".
"Синяя блуза" комсомольца
Будущий глава мировой сверхдержавы появился на свет 19 декабря 1906 года в поселке Каменское Екатеринославской губернии. Однако к моменту рождения Леонида Брежнева этот поселок был крупнее многих уездных городов — благодаря огромному металлургическому заводу там, в Каменском, и тогда проживало более 40 тыс. человек. К началу XX века Екатеринославская губерния, раскинувшаяся по обе стороны Днепра — от железных рудников Кривого Рога до угольных шахт Донбасса, — была одним из крупнейших промышленных центров Российской империи.
Так что внук курских крестьян из деревни Брежнево (отсюда и фамилия) имел самое пролетарское происхождение. Его отец был одним из 15 тыс. рабочих, трудившихся на Днепровском металлургическом заводе, принадлежавшем тогда бельгийским и французским акционерам. Илья Яковлевич Брежнев, вальцовщик прокатного цеха и отец нашего героя, наверняка мечтал, чтобы его старший сын выбился в люди, но едва ли был способен представить, что спустя полвека первенец выбьется в первые люди нашей планеты, перед которым будут дрожать все без исключения акционеры на Земле…
При царской монархии сын заводского рабочего не имел никаких шансов встать во главе государства, но жизнь в крупном промышленном центре все же давала некоторые преимущества — в 1915 году девятилетнего Леню Брежнева отец сумел устроить на бесплатное место в созданной при заводе гимназии. И хотя большая часть учебы вскоре пришлась на лихолетье революций и Гражданской войны, но будущий глава СССР все же получил очень хорошее по меркам его эпохи среднее образование.
После 1917 года Екатеринославская губерния оказалась в одном из эпицентров гражданской междоусобицы, за пару лет власть здесь менялась почти два десятка раз. Самые страшные беды семью Брежневых не задели, но такая круговерть наверняка оказала влияние на подростка Леню — не оттуда ли, не из тех ли лихих лет растет его явная тяга к социально-политической стабильности?
В 1921 году семья Брежневых покинула Каменское и неработающий металлургический завод на берегах Днепра — чтобы хоть как-то прокормиться, они вернулись в деревню предков под Курском. Тогда, ровно век назад, действительно могло показаться, что некогда могучая промышленность Екатеринославской губернии и Донбасса разрушена и погублена навсегда. Леня Брежнев, 15-летний подросток, не догадывался, что именно ему придется в будущем и руководить индустриализацией того региона, и восстанавливать его после мировой войны, и управлять им как уже новым, важнейшим экономическим центром Советского Союза.
Но это в будущем, пока же юному Брежневу пришлось поработать чернорабочим на маслобойном заводе в Курске, затем грузчиком, пока шла его учеба в местном "землеустроительном" техникуме. В 1923 году будущий генсек ЦК КПСС вступает в комсомол, Коммунистический союз молодежи. Идеи и вкусы юных большевиков он разделяет искренне, не предполагая, что с этого малого и тогда неформального шага начнется его большая — да что там, поистине огромная! — политическая карьера…
Пока же в Курске для него важнее другая "карьера" — именно там, посреди российского Черноземья, он знакомится с Викторией Денисовой. Их брак, заключенный в 1927 году, продлится 55 лет — за эти полвека с лишним он не будет безоблачным, однако в итоге окажется крепким и, насколько мы можем судить со стороны, счастливым. Насколько вообще может быть счастливым столь долгий брак высокопоставленного мужчины.
С женой Викторией, 1927 год © Public Domain/Wikimedia Commons
Но вернемся в те годы, когда Брежнев был далеко не высокопоставленным, а простым работягой, лишь начинающим жизненный путь. Там же, в Курске, юный Леонид увлекся искусством стихосложения в клубе "Синяя блуза" — популярном тогда среди пролетарской молодежи культурном течении, вдохновлявшимся Маяковским и футуристами. Синяя блуза — униформа квалифицированных рабочих, и юный Брежнев наверняка не раз декламировал:
Мы синеблузники, мы профсоюзники,
Мы не баяны-соловьи —
Мы только гайки в великой спайке
Одной трудящейся семьи…
Секретарь по оборонной промышленности
В 1927–1930 годах молодому Брежневу доведется поработать землемером в Белоруссии и на Урале. Он явно хочет расти выше колхозного геодезиста — поступает в Московский машиностроительный институт. Но надо кормить семью, жену и родившуюся в 1929 году дочь Галину — будучи столичным студентом, это трудно, и Леонид, парень явно сообразительный и хваткий, возвращается на свою малую родину, на берега Днепра. Он переводится на вечерний факультет металлургического института в Каменском и одновременно работает слесарем на металлургическом заводе, где когда-то трудились его отец и дед.
С 1935 года Брежнев — квалифицированный инженер, в эпоху сталинской индустриализации это еще нечастое и перспективное амплуа. Но Брежнев не просто инженер, он еще и член партии, единственной тогда правящей партии. Так что после срочной службы в армии — служить довелось в элитных танковых войсках на Дальнем Востоке — карьера Брежневу обеспечена. Впрочем, обеспечена именно карьера средней руки, на уровне областного начальства. Но едва ли амбиции уже немолодого (немолодого по меркам той эпохи) инженера распространялись в те годы на что-то большее.
Во время учебы в Забайкальской бронетанковой школе, 1936 год © Public Domain/Wikimedia Commons
С 1937 года авторитетный инженер Брежнев — поработавший и на заводе, и в руководстве местного техникума — становится зампредседателя горисполкома, т.е. вторым человеком в структурах местной власти родного городка. Но общеизвестные события того года освобождают немало вакантных мест среди начальства, и карьера Брежнева растет стремительно — уже к 1939 году он становится одним из руководителей не поселка, а всей Днепропетровской области.
Область со столицей в Днепропетровске, бывшем Екатеринославе, — благодаря мощному промышленному потенциалу еще царских времен, резко возросшему за годы сталинской индустриализации, — занимает одну из ключевых позиций в советской экономике. И Леонид Брежнев, третий секретарь Днепропетровского обкома, попадает в номенклатуру, управленческую элиту страны.
По отзывам почти всех очевидцев, Брежнев был человеком обаятельным и общительным, умело поддерживавшим нужные связи. При этом он явно умен, даже хитер, хотя внешне кажется симпатичным простаком. Он еще и с очень хорошим для своей эпохи образованием и немалым рабочим опытом. Так что механизм его начальной карьеры вполне ясен — личные качества плюс специфика эпохи, когда почти одновременно сталинская индустриализация и сталинские репрессии открыли стремительный социальный лифт.
Окончательно в правящую элиту Брежнев попадает после избрания секретарем Днепропетровского обкома по оборонной промышленности. Это те 200–300 управленцев, которые уже заметны с высот кремлевского олимпа — еще не личное знакомство со Сталиным, но уже его личное внимание. Для Леонида Брежнева такое ответственное назначение случилось буквально накануне самых роковых событий XX века — весной 1941 года.
Генерал Брежнев
Роковое 22 июня изменило все. Леонид Брежнев призван в армию на шестой день войны и следующие пять лет, до июня 1946 года, проведет в войсках. Судя по объективным фактам, Брежнев на своих постах воевал достойно. Да, он не был рядовым, начал сражаться в звании полкового комиссара, что позволяло не рисковать жизнью ежедневно в передовых окопах. Но в его военной биографии есть этап поистине героический — "Малая земля", плацдарм на берегу моря под Новороссийском, где жесточайшие бои шли с февраля по март 1943 года.
В госпитале, 1941 год © Public Domain/Wikimedia Commons
Полковник Брежнев, начальник политотдела 18-й армии, десятки раз под обстрелом противника переправлялся на плацдарм. Один из таких бросков закончился подрывом катера на мине, полковника выбросило в море, будущий глава СССР выжил чудом. Последствия той контузии скажутся спустя десятилетия… Словом, за "Малую землю" нам всем не грех поклониться Леониду Брежневу — там, на изрытых вражескими снарядами и бомбами берегах, он, без всяких преувеличений и славословий, воевал героически, не щадя жизни, рискую не меньше рядовых бойцов.
Победный май 1945-го Брежнев встретил в Чехии уже с погонами генерала. В знаменитом Параде Победы на Красной площади 24 июня того года именно он, среди прочих заслуженных офицеров и генералов, возглавлял сводную колонну 4-го Украинского фронта. На сохранившихся фото и кинокадрах перед нами высокий статный генерал, победитель.
Ничто человеческое не было ему чуждо. Много позже Брежнев расскажет приближенным, как на кремлевском банкете после парада он немало выпил на радостях и, возвращаясь, остановился возле Царь-колокола — долго с ним о чем-то беседовал… С колоколом! Что ж, история не только очень человеческая, но и вполне мистическая — вероятно, Царь-колокол и будущий царь Леонид о чем-то договорились в ту ночь победного праздника.
Впрочем, до "шапки Мономаха" Леониду Брежневу было еще не близко, но горизонты уже видны. С августа 1946 года, после демобилизации из армии, он возглавляет Запорожскую область на Украине. Именно он в кратчайшие сроки восстанавливает разрушенные войной стратегические предприятия общесоюзного значения — Днепрогэс и "Запорожсталь". Затем два года возглавляет соседнюю Днепропетровскую область, свои родные края, где вновь добивается успехов в послевоенном возрождении экономики.
Как итог — в начале 1951 года Брежнев становится первым секретарем ЦК КП(б) Молдавии, то есть главой союзной республики. Это уже элита элит, совсем рядом с высшей властью. Но дальше больше — в следующем 1952 году на съезде правящей Компартии в Кремле статного главу союзной республики, внешне выгодно отличавшегося от большинства высокопоставленных бюрократов, замечает сам Сталин. По указанию советского вождя "красивого молдаванина" избирают в самые высшие руководящие органы Советского Союза — он становится секретарем ЦК, Центрального комитета партии, и кандидатом в члены Президиума ЦК.
Впрочем, такие карьерные успехи, отчасти неожиданные даже для него самого, дались непросто — как раз накануне прорывного для Брежнева съезда он, 45-летний глава республики, пережил свой первый инфаркт. Сказались и война, и годы послевоенного напряжения. Но главные зигзаги и взлеты его властной карьеры были впереди.
Падение и взлет
На вершинах кремлевской власти Леонид Брежнев тогда пробыл лишь несколько месяцев. Сталин умирает 3 марта 1953 года, и уже через два дня Брежнева фактически ссылают на почетную, но куда менее значимую должность начальника политуправления военно-морского министерства. Но в том же марте отдельное Министерство военного флота сливают с Минобороны, и Брежнев, буквально только что бывший на самом верху власти, остается не у дел.
В таком обороте чувствуется ловкая рука Георгия Маленкова, умелого аппаратчика, после смерти Сталина претендовавшего на высшую власть в стране. Для Маленкова залетный "молдаванин" Брежнев был чужим. Нашему герою придется просить нового хозяина Кремля "направить его на работу в парторганизацию Украины", но Маленков засунет его на пост замначальника главного политического управления Советской армии. Должность почетная и генеральская, но в ту эпоху без перспектив на высшую власть.
Брежнев станет бороться за свою карьеру, по легенде он даже будет среди тех генералов, кто летом 1953 года участвовал в аресте Лаврентия Берии. Так это или нет — неизвестно. Но спасет большую государственную карьеру Леонида Ильича совсем другой поворот внутрикремлевской борьбы за власть: в подковерных интригах за первое место Георгий Маленков неожиданно проиграет внешне простоватому Никите Хрущеву, выходцу с Украины, давно знакомому герою нашего рассказа.
По итогам таких раскладов в 1954 году Брежнева направят руководить Казахстаном — а это не только крупная союзная республика и любезная Хрущеву "целина", но и строительство космодрома Байконур. То есть самый передовой фронт социально-экономического и технического развития Советского Союза! Как результат — Брежнев не только спасается из тупикового для высшей карьеры генеральского "отстойника" в политуправлении армии, но через несколько лет, к началу 60-х годов, вновь занимает одно из первых мест в партийно-государственной иерархии СССР. С весны 1960 года он Председатель Президиума Верховного Совета СССР, то есть формально глава государства!
Во время выступления на собрании актива ленинградской организации КПСС в Таврическом дворце, 26 декабря 1960 года © Владимир Капустин/ТАСС
Но в советской системе партийные органы де-факто были выше государственных. Однако Леонид Брежнев не отстает и тут — с 1963 года он снова секретарь ЦК КПСС (напомним, что этот пост десятилетием ранее он потерял сразу после смерти Сталина). Отсюда ему остается буквально один шаг до самого верха.
И Брежнев делает такой шаг осенью следующего 1964 года. Он становится неформальным лидером группы высших бюрократов, выступающих против "волюнтаризма" Хрущева. Все перипетии внутрикремлевской борьбы против импульсивного "кукурузника" займут целую книгу, поэтому резюмируем кратко: Леонид Брежнев к тому времени оказался очень умелым политиком как в публичной сфере, так и в непубличной.
Сегодня мы знаем не просто день, но даже час, когда Брежнев стал первым — первым в стране, первым в партии, первым в государстве. Это 8 ч вечера 12 октября 1964 года, когда наш герой позвонил отдыхавшему на Черноморском побережье Хрущеву и "пригласил" его вернуться в Кремль на экстренное собрание Президиума ЦК. На том собрании первым будет выступать именно Брежнев, держа в руках тезисы, написанные им красным фломастером… В итоге Хрущева — с соблюдением всех необходимых формальностей и демократических процедур! — снимут со всех постов, а во главе встанет тот, кого вскоре почти официально будут именовать "наш дорогой Леонид Ильич".
"Дорогой Леонид Ильич…"
Добавим в текущее повествование и такой колоритный факт: Леонид Брежнев — первый за всю историю лидер нашей страны с высшим техническим образованием. Полвека назад, к началу 70-х годов минувшего столетия, "дорогой Леонид Ильич" был уже не просто первым, а бесспорным главой государства. Почти вождем со своим культом. Уточним — он был вождем не просто государства. Брежнев, как говорилось на языке его эпохи, стоял "во главе социалистического содружества и международного коммунистического движения", а это не только огромный СССР, но и почти все страны Восточной Европы плюс масса государств и политических режимов, ориентировавшихся тогда на Москву и в той или иной степени зависимых от нее — начиная с Анголы и Эфиопии, заканчивая социалистическими Монголией и Вьетнамом.
Во время встречи с жителями Улан-Батора, Монголия, 1966 год © Виктор Кошевой/ТАСС
Брежнев, подчеркнем, был не просто главой большого государства, он был неоспоримым главой одной из двух мировых сверхдержав. Под его руководством СССР не только достиг ракетно-ядерного паритета с США, но и не без оснований тягался за влияние на всю нашу планету.
Впрочем, все перипетии холодной войны эпохи Брежнева займут не одну книгу. При этом у нас редко понимают, что в эпоху Брежнева наша страна вела холодную войну на два фронта — не только с Западом во главе с США, но и с маоистским Китаем на востоке. БАМ, Байкало-Амурская магистраль, самый дорогой инфраструктурный проект СССР, форсированный и почти полностью построенный именно при Брежневе, создавался в первую очередь из-за холодной войны с Китаем. Ту "войну" начал Хрущев, но именно при Брежневе она несколько раз балансировала на грани "горячей". И это лишь один из примеров тех грандиозных геополитических проблем, которые приходилось решать стареющему Брежневу.
Когда в 1978 году ему вручали третью Золотую звезду Героя Советского Союза и очередной орден Ленина, он произнес характерную фразу: "Есть две вещи, которые всегда были и будут наиболее близки моему сердцу, всегда были и будут предметом моих главных забот. Это хлеб для народа и безопасность страны…"
Да, быстро возникший в те годы культ личности "дорогого Леонида Ильича", в отличие от сталинского, воспринимался народом больше с юмором, рождая общеизвестные анекдоты. Но при всей комичности этого брежневского культа сам "дорогой Леонид Ильич" действительно вполне искренне в меру своих интеллектуальных и физических сил радел за интересы государства и народа. Он, конечно, не был политическим гением и победоносным вождем, но управленцем был вполне грамотным и старательным.
Он, пройдя первую, самую страшную половину XX века, умел быть жестким, но злобным не был. Достигнутые в эпоху Брежнева успехи обошлись без чрезвычайных напряжений, без репрессий любого рода, даже наоборот — сопровождались очевидным ростом уровня жизни и социальной защищенности. К примеру, только при Брежневе гарантированная пенсия по старости стала доступна каждому гражданину нашей страны.
Да, многие достижения эпохи Брежнева базировались на заделе предыдущих десятилетий, но реализовывались они именно под его руководством. "Хлеб для народа и безопасность страны…" — эти слова для Леонида Ильича явно были не просто дежурным пафосом.
Позже, накануне распада СССР, эпоху Брежнева почти официально назовут "застоем", даже с большой буквы — "Застоем". Но как минимум в социально-экономической сфере при Брежневе никакого застоя, в кавычках и без, не было. Подробный рассказ об экономике той эпохи тоже займет не одну книгу, потому приведем кратко лишь несколько красноречивых фактов.
Во время посещения Днепропетровского металлургического завода имени Дзержинского, 1979 год © Валентин Кузьмин, Владимир Мусаэльян/ТАСС
При Брежневе промышленное производство страны выросло в пять раз. За 18 "брежневских" лет население только России, РСФСР, увеличилось на 12 млн человек, а все население Союза выросло почти на 40 млн.
Радикально в лучшую сторону изменился быт людей — именно при Брежневе большинство перестало жить по сельским хатам и городским баракам, сменив их на квартиры со всеми удобствами. Если в начале эпохи Брежнева в СССР насчитывалось всего 3 млн квартир и домов, подключенных к системе бытового газоснабжения, то к моменту смерти "дорогого Леонида Ильича" таких было уже 40 млн!
Именно при Брежневе освоена большая сибирская нефть, проложены все основные нефтепроводы и газопроводы, создана единая энергосистема, создано то, что сегодня называется "Газпром", — словом, очень многое из того, что и ныне, в XXI веке, составляет основу нашей экономики.
Резюмируя все рассказанное — нам есть за что благодарить этого человека, родившегося 115 лет назад. Но… Но хороший человек — не профессия, а хороший правитель — не достоинство. По крайней мере, на переломе эпох. Тех эпох, что сметают целые державы. Той державы, за хлеб и безопасность которой радел Леонид Брежнев, на карте мира давно нет.