Ну, шо?
Последнее время Владимир Зеленский, по его собственному признанию, жил в кошмаре. Все вокруг, включая родную маму, задавали ему один и тот же вопрос: «Ну, шо? Ты идешь или не идешь?» Кошмар вряд ли рассеялся, но канун 2019-го принес определенность в выборе пути: Зеленский выдвинул свою кандидатуру на пост президента Украины. Теперь всем вопрошающим «Ну, шо?» он может гордо смотреть в глаза, так как лидирует (пока) с приличным отрывом.
От поручика Ржевского до Наполеона
Если кто не знает, украинский кандидат на высший пост — почти народный артист России. Имею в виду не официальное звание, а суть дела. Он был звездой масляковского КВНа. Он вел шоу на российском ТВ с Галкиным, Киркоровым и самой Верой Брежневой. Его романтические комедии в промышленных масштабах рассыпаны по нашим каналам. Даже сегодня редкий день обходится без Зеленского, венчающего плеяду фильмов — от вампуки «Ржевский против Наполеона» до совсем уж форменного безобразия под названием «Служебный роман. Наше время». (Хочется верить, что с управлением государством он справится лучше, чем с подражанием Мягкову.) Творческая активность кандидата бурлит Ниагарой — все сделанное им не поддается счету. Он пародирует, поет, танцует, снимает, играет, продюсирует. Его долгоиграющий проект «Сваты» — второй краеугольный камень (после Ольги Скабеевой), на котором годами держится главный госканал отечества. Ситуация, казалось бы, немыслимая в эпоху гибридных информационных войн, тем не менее и поныне сериалостроение России прирастает Украиной.
Пока я недоумевала, чем этот суетливый господин так полюбился нашему ТВ, он исчез. Был канун Майдана, разделивший время на «до» и «после». Зеленский стал знаком, символом и в какой-то степени симптомом новой исторической эпохи. Теперь предстоит понять, в чем секрет его неувядаемой актуальности.
От Зеленского до Голобородько
Бренд «Квартал 95» обернулся для нашего героя золотой жилой. Так назывался район Кривого Рога, откуда он родом; позже — команда КВН; еще позже — разветвленная корпорация шоу-бизнеса. Сегодня В. З. — эдакий «Газпром» от индустрии развлечений. Стилистика Петросяна с шутками про тещу оказалась востребованной не только в России. Жизнь удалась. Ничто в комфортной судьбе нашего героя не предвещало вертикальный взлет, творческий и политический, но тут появился сериал «Слуга народа».
Первый сезон вышел в 2015-м; второй — два года спустя. Тогда же была зарегистрирована партия «Слуга народа». Именно она выдвинула в президенты Зеленского. Круговорот слуг народа в природе продолжается. За точность не ручаюсь, но вроде бы 11 марта стартует третий сезон, который будет идти параллельно с президентскими выборами. Одновременно главный хит кампании — шоу «Вечерний квартал» принялся мигрировать от Петросяна в сторону политического кабаре.
Никогда еще единение искусства с жизнью не было столь абсолютным. Сложно определить, что первично: властные амбиции Зеленского или удачный творческий замысел. Он утверждает, что придумал идею фильма, когда ему было 25 лет, то есть в 2003-м. Недоброжелатели настаивают на давних амбициях. Да это, собственно, и не важно. Важно то, что
человек сам написал сценарий своей будущей жизни, снабдив его слоганом «История следующего президента».
Скромного школьного учителя истории Василия Петровича Голобородько среда заела. Не выдержав напряжения, он на переменке произносит страстный монолог, украшая речь щедрым матом. Его ученик выкладывает речь в Сеть. На следующий день Голобородько просыпается знаменитым — в окружении миллионов лайков. Отсюда прямой путь в слуги народа. Василий Петрович по просьбе учеников выдвигается в президенты и побеждает. Грандиозную победу одерживают и создатели сериала. Они становятся лидерами всего на свете — от рейтинга до проката. Их продукцию купили многие страны и даже могущественный американский Netflix.
Сериал, над которым реют благородные тени «Ревизора» и «Карточного домика», — достойное кино: динамичный сценарий, мастерские диалоги, виртуозные операторы, прелестный саундтрек. Зеленский сыграл превращение маленького человека в большого начальника с ювелирной точностью. Пипифаксовый смех (Набоков) в лучших сценах уступает место сатире щедринского масштаба. Любознательный министр иностранных дел Украины по имени Сергей Викторович живо интересуется, где находится Уганда. Исполняющий эту роль Евгений Кошевой — отдельное явление природы, настолько он уморителен. А его гопак перед представительницей МВФ в борьбе с Грецией за кредиты (Грецию представляет Михаил Полицеймако, который зашелся в сиртаки и тоже не подкачал) — серьезная заявка на большой стиль.
От любви до импичмента
Впрочем, меня впечатлило даже не столько качество фильма, сколько нечто другое, ментальное. Сквозь ткань блокбастера прорастает наша общая, России и Украины, реальность. Если из кадра убрать трезубцы, обилие жовто-блакитного и некоторые шутки, вполне безобидные, о руке Кремля, это был бы и наш портрет тоже. Пока Голобородько клеймит прежний режим посредством правильных слов — все прекрасно. Когда он говорит: министром обороны будет не тот, кто посылает туда людей, а тот, кто сам оттуда вернулся, — хочется плакать от триумфа справедливости. Но как только настает время действий, наступает ступор — в жизни и в сериале.
Именно поэтому второй сезон слабее первого. После провальных реформ Голобородько проигрывает выборы. Он проходит классический путь реформатора — от любви до импичмента (слоган второго сезона). Политический класс во главе с олигархами мстит за нанесенные в первом сезоне обиды. Сценарий забуксовал. Президент вынужден скрываться, переодеваясь в Верку Сердючку. Еще чуть-чуть — и тщательно выстроенный фильм приблизится к Ржевскому, который против Наполеона. Сам-то президент уже вошел во вкус. Он снова идет на выборы. Они и у реального героя, и у сериального будут проходить примерно в одно и то же время. Вполне возможно, что и Голобородько, и Зеленского ждет очистительный победный финал. Но сейчас речь не о победах, а о пораженьях. Наша общая, опять же России и Украины, карма — созидать будущее из элементов прошлого. Третьего не дано.
Поэтому шутке из сериала: «Разница между патриотами и не патриотами в том, что первые охотнее берут в гривнах» — обеспечено бессмертие.
И пока нет выхода из этой дурной бесконечности.
От Византии до Запада
Но вот парадокс: на одинаковой почве стали произрастать два различных типа политической культуры — византийская у нас и западная у них. Российская традиция — тотальность запретных тем. В.З. вспоминает, как выступал перед двумя ценителями прекрасного, Медведевым и Януковичем. Вдруг они исчезли, потом появились в халатах. Медведев был благостен, похвалил комика за острые шутки и добавил: у нас так не надо. А у них именно так и надо. Дмитрий Гордон в интервью с Зеленским (огромное, в трех частях) задает любые вопросы — от гонораров до комплекса маленького роста (166 см.). Собеседник смеется: не отнимайте у меня мои законные 4 см, мой рост — 170.
Для тех, кто вскормлен молоком Шейнина, главная претензия сегодня звучит примерно так: выборы на Украине — царство непредсказуемости; нет чтобы как у людей, то есть у нас.
А у нас свой праздник — годовщина Скрипалиады. За год Скрипали вытеснили скрепы. Объем вранья значительно превысил объем ВВП.
Все силы державы брошены на оформление параллельной реальности, в которой Рогозин вот-вот полетит на Луну, лучшие ученые мира ринутся в Сколково, а счастливые пенсионеры окончательно впадут в йогу.
Пять лет стоит стон на ТВ о запрете на русский язык. (Так увлеклись стоном, что Скабеева даже обозвала роман Булгакова «Молодой гвардией».) Вся разнообразная продукция Зеленского — от концертов, шоу, фильмов до интервью и роликов — на русском языке с редким вкраплением украинского.
Пять лет россиян накачивают ненавистью как бы в ответ на ненависть с той стороны. В сериале «Слуга народа» нет ни грамма агрессии по отношению к бывшему Большому брату. Нет ее и в речах Зеленского.
Он любит Чехова, Гоголя, Булгакова, Горина, Акунина, Никулина, Смоктуновского, Ступку, обожает «Вокзал для двоих», Рязанова и вообще советские комедии. В нем не булькает обида на прежних российских друзей. После того как он прокричал в московском ресторане в микрофон: «Ваши люди захватывают наш Крым» — друзей мгновенно (как и его бизнеса в России) не осталось вовсе. Ну и что, пожимает плечами В. З., так бывает. Зато перед смертью известный русский патриот Михаил Задорнов успел поздравить его с фильмом «Слуга народа».
Я не настолько знаю украинский контекст, чтобы отличать предвыборные технологии от сути событий. Но кое-что можно понять и без контекста. Станет наш герой президентом или нет — точно не мой вопрос, тем более что после Трампа президентом может стать каждый. Главная черта того Зеленского, которого увидела, — здравомыслие. Для нашей повседневности, где нормой стало отсутствие нормы, — это уже много.
***
Заканчиваю статью под вокал Олега Ляшко. На экране у Норкина главный украинский националист негодует на руководящих «дебилов» из-за пропуска «Евровидения». В назидание «дебилам» он вдохновенно, в упоении собой дурным голосом поет песню «Журавли». Музыка Яна Френкеля, стихи Расула Гамзатова, перевод Наума Гребнева.