Долго болел… Умер известный артист, задававший смелые вопросы Высоцкому

Сегодня ушел из жизни Анатолий Меньщиков. Ему было 75 лет. 48 из них он посвятил Театру им. Вахтангова.

Папа — автослесарь, мама — домохозяйка, а Толя с ранних лет грезил театром. И откуда только взялась в нем эта мечта?

Причем тут дочка Карла Маркса?

Получив аттестат зрелости и ни на что не надеясь, Толя пошел на «Таганку». Отец его, Сергей Иванович, к тому моменту уже умер, так что надо было им с мамой выживать. Устроился машинистом сцены. Около года проработал. И вдруг просят заменить в спектакле заболевшего актера. Да кто! Юрий Любимов! Где! В «Тартюфе»!

История абсолютно киношная, смахивает на лихо выдуманную легенду. Но это правда. В 1968 году 18-летний Анатолий Меньщиков впервые вышел на сцену в роли Лорана. А в 20 лет уже мечтал стать великим.

Именно тогда, в 1970-м, он, рабочий сцены, вдруг затеял анкетирование сотрудников театра. Составил вопросы и стал подходить к актерам — Золотухину, Смехову, Филатову, Хмельницкому.

Юрий Любимов несколько раз отмахивался — некогда. А к Высоцкому Меньщиков и сам боялся подойти.

В анкете было 52 вопроса. Половину придумал сам, часть «своровал» у дочки Карла Маркса. Казалось бы, где молодой москвич Толя Меньщиков, а где Маркс с дочкой и девичьим альбомчиком («любимый цветок?», «любимый цвет?»).

Спектакль гениальный, но... антисоветский

Словом, Володю Толя побаивался, хотя атмосфера в театре была домашняя, все — на «ты». И однажды Высоцкий подошел сам.

— Что это ты носишь всем?

— Анкету.

— А меня почему не спрашиваешь?

— Стесняюсь.

— Не стесняйся, приноси свои вопросы.

Отвечал Высоцкий несколько часов. Даже в перерывах между выходами на сцену что-то записывал. Как вспоминал Меньщиков, в тот вечер в театре шли два спектакля: в 19:00 — «Павшие и живые», в 22:00 — «Антимиры». Уже около полуночи он подошел к Володе: «А чего так мало? Всего на пять вопросов ответил?» Высоцкий ответил, как на духу: «Думать, старик, надо. Думать». И прикрыл ответы рукой.

«Высоцкий оказался честнее всех. Естественнее», — признает потом Анатолий Сергеевич. И добавит: очень доступный он был. Без понтов. И в театре всех уважал. Живой в общении, чуткий, не фальшивый.

Любимым художником Высоцкий назвал Куинджи. Любимой картиной — «Лунный свет». А на вопрос «Хочешь ли быть великим и почему? Высоцкий написал: «Хочу и буду. А почему, уж это знаете!..»

Однако, впервые прочитав ответы, Анатолий разочаровался. Встретив актера в театре, он даже высказал ему.

— Я думал, Володь, ты человек серьезный. А ты шутками отделался.

— Что тебе не понравилось?

— Да вот. «Вставай, страна огромная» — это же патриотическая песня, ее хором поют.

Как вспоминал Меньщиков, в этот момент глаза актера сузились, он будто прострелил ими собеседника. Насквозь. «Сынок (или даже "щенок")! Когда у тебя мороз по коже пойдет от этой песни, ты поймешь, что я прав».

Он и правда потом понял — ни разу не покривил душой Владимир Семенович. Потому что детство было военным.

Общение с артистами, с Любимовым не могло не отразиться на судьбе Анатолия Меньщикова. В 1977 году он окончил «Щукинское» училище и был принят в «Вахтанговский».

Анкетированием, к слову, Анатолий занялся еще в школе. Читал однажды «Юность», а там — анкета дочки Маркса. Зачем? Почему? Теперь никто не узнает. А вот вопросы актеров «Таганки» Меньщиков не просто собирал на листочках — все они были записаны в специальную тетрадь, этакий фолиант, гроссбух. Настоящий раритет!

Анкета Высоцкого сначала появилась в стенгазете самодеятельного клуба любителей авторской песни «Менестрель». Потом ее перепечатала «Советская Россия», назвав материал «Хочу и буду: интервью В. Высоцкого для стенгазеты».

Кстати, очень нравилась Анатолию роль Высоцкого в единственной комедийной роли. В постановке «Живой» актер играл председателя райисполкома Мотякова, редкостную сволочь. «Спектакль был гениальным, — вспоминал Меньщиков. — Но его сочли антисоветским и не выпустили».

Больше 400 раз сыграл в «Мадемуазель Нитуш»

Начав делать историко-биографические записи в стенах «Таганки», Меньщиков продолжил заниматься этим в «Вахтанговском».

Собирал и бережно хранил артефакты, материалы об истории театра, актерах, режиссерах, сотрудниках разных цехов, став буквально летописцем старейшего театра Москвы. Получилась «Вахтанговская энциклопедия», которую артист составлял 10 лет. Потом «компьютер сломался, пришел мастер, и все погибло».

У тех, кто бывал в доме актера, создавалось ощущение, что стен нет, вместо них — книжные шкафы. И чуть ли не за каждым стеклом — огромный портрет Высоцкого.

Заслуженный артист России, лауреат Всесоюзных и Всероссийских конкурсов артистов-чтецов, известный поэтическими радиоконцертами, лауреат особой премии «Человек театра», которую вручают вахтанговцы вахтанговцам за служение родному театру. Таким был Анатолий Сергеевич.

В спектакле «Мадемуазель Нитуш» он играл в тандеме с Марией Ароновой почти 20 лет, исполнив роль унтер-офицера Лорио более 400 раз. Оба актера — без вторых составов. Абсолютный шлягер Москвы! В этом году, когда начались онлайн-продажи на ноябрь, через 6 минут на «Нитуш» не осталось ни одного билета.

Последний раз на сцену Театра им. Вахтангова Анатолий Меньщиков вышел в спектакле «Улыбнись нам, Господи» 19 мая.

Больше 100 ролей он сыграл здесь, часто отказывая кинорежиссерам. Из самых достойных проектов — «Хождение по мукам», «Сибириада», «О бедном гусаре замолвите слово». Соглашаться на большие работы актер не мог. Просто не имел на них времени.

По признанию Меньщикова, он не был несчастным, но однажды заметил, что жалеет об актерском выборе. «Счастливых артистов не бывает. Актерское счастье вообще недоступно... А зачем пошел? Не знаю. Пять лет поступал. Потом окончил с отличием, сразу взяли в Вахтанговский. А я хотел к Любимову. Но мест не было...»