Забей, я тебя умоляю!
Владимир Никитович Маслаченко – прекрасный вратарь и потрясающий спортивный комментатор – родился 5 марта 1936 г. в Васильковке в 100 километрах от Днепропетровска. Отец Владимира был очень хорошим ветеринаром, его знала и любила вся Днепропетровская область: гужевой транспорт был основным, да и живность на Украине была у многих, поэтому и ветеринар был в большом почёте. Семья перебралась в Кривой Рог, что в 150 километрах от областного центра: народу там жило втрое меньше, чем в Днепропетровске, работы у ветеринара было не так много.
Там, в Кривом Роге и началась спортивная карьера будущего вратаря сборной СССР и московского «Спартака». Но футболистом он стал далеко не сразу: занимался и волейболом, и лёгкой атлетикой, и пинг-понгом. Футбольная карьера началась почти хрестоматийно: мама, крепко держа за руку, повела его к доктору, приодела в пошитые из ленд-лизовских тканей короткие штанишки и шикарный пиджачок букле «в ёлочку». По булыжной мостовой они дошли до площади, где булыжника не было: был песок, земля, где-то несколько травинок пробивалось. Вот на этом «пятачке» местная полуголодная и оборванная пацанва, соорудив из чего придётся «ворота», гоняла что-то отдалённо напоминающее футбольный мяч. Нападающий пробил по воротам, вратарь растянулся в пыли, но мяч пропустил. Володя вырвал у мамы свою руку, прыгнул в угол, и мяч поймал. Мама тут же отвесила сорванцу кроткую, но весомую затрещину, но один из игравших мальчишек, тот, что был старше и авторитетнее, по кличке «Машига» оценив смелость, реакцию и красоту прыжка, позвал Володю играть в футбол.
Дважды его просить не надо было, и уже вечером Володя был на «стадионе». Потом дома его бесконечно лупили, даже не столько за футбол, сколько за вечно рваную одежду, за то, что башмаков и на месяц не хватало. Но был и ещё один тяжкий грех: как-то мама обнаружила, что у неё пропали чулки – те, кто жил после войны, знают, какая это была ценность. В семье провели свое расследование, и выяснили, что к пропаже вожделенного предмета дамского гардероба прямое отношение имеет малолетний преступник Володя: он использовал мамины чулки для пошива футбольных мячей, в чём, надо признаться, изрядно поднаторел.
В то же время он получил свое первое прозвище – «Козёл», за то, что много, далеко и с удовольствием прыгал, правда, сначала не в воротах, а, ещё не зная, что лет через 30 снимут чудесный фильм «Генералы песчаных карьеров», на многочисленных в тех местах заброшенных карьерах и отвалах. Да и начинал он играть не в воротах, а, как и позднее Ринат Дасаев – в нападении, причём, весьма недурно, много забивал и был штатным пенальтистом.
И в воротах он оказался не потому, что, как раньше стращали, мол, будешь плохо играть, поставим в ворота – ему просто было интересно.
В 1951 году, когда Владимиру едва исполнилось 15, его пригласили в юношескую команду «Строителя», а затем в криворожский «Спартак». На республиканской спартакиаде команда Днепропетровской области, ворота которой защищал Маслаченко, была второй, а сам Владимир стал лучшим вратарём турнира. Спустя два года его пригласили в днепропетровский «Металлург», который под именем «Днепр» в 1988-м году станет чемпионом СССР, а в те годы выступал в классе «Б», хотя и «по мастерам». Родители настояли, и Владимир поступил в медицинский институт, и, пока выступал за «Металлург», успел окончить три курса.
О московском «Спартаке» Маслаченко мечтал всегда, и должен был там оказаться ещё в 1955-м, но не срослось. В Москву он попал в 1957, но не в «Спартак», а в «Локомотив». В финале Кубка СССР Маслаченко, играя против своих кумиров, оставил ворота «сухими», «Паровоз» обыграл «Спартак» 1:0 и взял Кубок. В 1961-м журнал «Огонёк» назвал его лучшим вратарём страны.
Чуть раньше его включили в молодёжную сборную СССР и даже назначили капитаном, но там он долго не задержался, и уже в 1957-м стал игроком первой сборной, попал на чемпионат мира 1958-го, выиграл первый чемпионат Европы в 1960-м, поехал на чемпионат мира 1962-го.
Тут, надо сказать, ему не повезло: железобетонным вратарём в сборной СССР был непревзойдённый Лев Яшин. Сдвинуть его «из рамки» не получилось даже тогда, когда в Чили он играл с сотрясением мозга: тренер Гавриил Качалин просил Москву дать Яшину отдохнуть и поставить на игру с Уругваем Маслаченко, но получил категорический отказ – суеверия были даже в насквозь атеистической Стране Советов: все думали, что Яшин приносит удачу. Так бывает: если у полевого игрока, стоящего за спиной «звезды» есть шанс проявить себя, выйдя хотя бы на замену, то у вратаря таких шансов практически нет. Сколько их состарилось за спиной Буффона, Дзофа, Касильяса, Акинфеева… Что далеко ходить: в нынешней сборной Германии великолепный Марк-Андре тер Штеген много лет «полирует лавку», потому, что есть Мануэль Нойер. Но, когда ещё не было ни Нойера в «Баварии», ни тер Штегена в «Барселоне», которые в своих командах являются, по сути, если и не опорными полузащитниками, то защитниками – наверняка, Маслаченко говорил, что главное качество вратаря – умение быстро начать атаку, превратить атаку соперника в свою атаку, воспользовавшись тем, что соперник развёрнут к чужим воротам.
В «Спартак» Маслаченко не отпускали, всячески переходу препятствовали, но своего он добился в 1962-м, и сразу же выиграл с командой «золото». За «Спартак» Маслаченко выступал до 1969-го года, до 1966-го был его капитаном, дважды – в 1963-м и в 1965-м выиграл Кубок СССР, дважды – в 1963-м и 1968-м – «серебро» чемпионата страны. В тот «Спартак» стремились многие, а Маслаченко, попав туда, по его же словам «выиграл миллион по трамвайному билету». Но за несколько лет до своей смерти он сказал, что в нынешний «Спартак» он бы не пошёл.
Маслаченко для всех тренеров, которые с ним работали, был не простым игроком. У него были свои чёткие представления о том, как тренироваться, как готовиться к игре, как играть. Он не довольствовался тем, что есть, а смотрел дальше в вопросах тактики командной игры вообще и вратарской – в частности. Играя на выходах, он всегда бросался в ноги нападающему руками, считая это самым эффективным в такой ситуации, и позднее, уже став великолепным футбольным комментатором, критиковал многих вратарей, в том числе, и Дасаева, за то, что они встречают нападающего ногами: Маслаченко был уверен, что такая игра вратаря облегчает задачу нападающему, ведь вратарь, пусть и ненадолго, теряет мяч из виду.
Про невероятную смелость Маслаченко писал даже большой знаток и любитель футбола Лев Кассиль, автор знаменитого «Вратаря». Но Маслаченко был не только смел, он был очень расчётлив, когда надо, не старался поймать мяч «намертво», а и играл кулаком, чему его научил вратарь «Металлурга» Михаил Тисовский. Тем не менее, такая игра не могла обойтись без травм, коих у Маслаченко за его карьеру было, может быть, даже больше, чем у его коллег по цеху: его голову очень часто путали с мячом, и били по ней нещадно – не всякому боксёру столько перепадало. Перед чемпионатом мира 1962-го сборная СССР играла товарищеские матчи в Коста-Рике, и там Маслаченко сломали челюсть.
Будучи капитаном «Спартака», Маслаченко замахнулся на святая святых: на любительский футбол, доказывая, что только на профессиональном уровне можно добиться настоящих успехов. О том, что по факту в СССР спорт любительским не был уже очень давно, знали все и в стране, и за её пределами, и откровенно смеялись над нами. Большие спортсмены лишь числились рабочими, инженерами, офицерами или студентами, а на самом деле кроме спорта ничем больше не занимались, и за это, помимо зарплаты по «основному» месту работы, получали ещё и весьма приличные спортивные «стипендии». Так зачем же лицемерить? Другой вопрос, что переход в профессионалы закрывал дорогу на Олимпиады и некоторые другие международные турниры, которые проводились «любительскими» федерациями.
Футболиста Владимира Маслаченко я почти не видел: клубный футбол в те годы телевидение показывало редко, а за сборную, когда я начал смотреть футбол, он уже не играл. В 1969-м Маслаченко вообще ушёл из футбола. Ушёл как игрок, но футбол остался в его жизни навсегда. Сначала он, неплохо зная французский язык, уехал в Африку, где два года работал тренером-консультантом сборной Чада. А потом началась новая жизнь Маслаченко: он стал, вероятно, лучшим за всю историю, футбольным комментатором. Первое время у него был крохотный спортивный блок в программе «Время», который выходил перед самой погодой, а затем стал вести репортажи со стадионов. Что и говорить, Николю Озерову Маслаченко, поначалу, проигрывал: люди не сразу воспринимают что-то новое, но, чем дальше, тем больше я стал понимать, что новый комментатор – это совершенно другой, качественно более высокий уровень освещения футбола.
Сегодня мне комментатор не очень-то и нужен, поскольку, во-первых, игру показывают с трёх десятков камер, и любой эпизод в повторах можно самостоятельно разобрать на мельчайшие детали. Во-вторых, большинство матчей, особенно зарубежных, комментатор «работает под картинку», то есть, сидя в студии, видит то же самое, что и я, сидя дома на диване. Во времена, когда Маслаченко начинал работать на телевидении, матч транслировался, в лучшем случае, тремя камерами, многое в кадр не попадало, и комментатор рассказывал мне то, чего я не вижу. Большинство коллег Маслаченко сосредотачивали своё и моё внимание на игроке с мячом, упуская из виду его партнёров и соперников. Маслаченко же рассказывал, что происходит в целом, становясь моими глазами. Он, например, научил меня видеть, когда игрок без мяча уводит своего опекуна куда-то в сторону, освобождая своему партнёру коридор для развития атаки. Благодаря Маслаченко я сегодня вижу, как, предположим, Луис Суарес своими, на первый взгляд, бессмысленными рывками, ни разу не коснувшись мяча в ходе атаки, обеспечивает свободу рук, вернее, ног, Месси, который делает результат. Благодаря Маслаченко, я понимаю, что тот же Месси, «делает» гол, не вбегая в чужую штрафную, сломя голову, а, наоборот, как будто тормозя атаку «Барсы», застревает в опорной зоне «Реала», но выключает из игры Ковачича и Каземиро, которые не знают, что делать, а в это время Серхи Роберто и Суарес раскатывают одинокого Рамоса.
Вот после таких моментов, которые я научился понимать благодаря Маслаченко, у меня и родилась фраза: «С мячом, и дурак сможет. Ты без мяча попробуй!».
Маслаченко работал на нескольких чемпионатах мира. Комментируя финал Лиги Чемпионов 1999-го «Манчестер Юнайтед» – «Бавария», он сломал стул, когда англичане за минуту до конца матча вырвали победу. Работая на финале 2005-го года, он лишний раз показал, насколько хорошо понимает футбол. После первого тайма «Милан» вчистую обыгрывал «Ливерпуль» по счёту – 3:0, но самое главное – по игре, но Маслаченко уверенно заявил, что во втором тайме всё изменится, и как в воду глядел: англичане счёт сравняли и выиграли по пенальти. Комментарии Маслаченко отличались, с одной стороны, уважением, отсутствием высокомерия, а с другой – доброй ироничностью и прекрасным чувством юмора.
У каждого комментатора есть фраза, которая живёт и после его ухода. Все помнят, как в финале Олимпиады-88 Маслаченко крикнул в запале: «Савичев, забей, я тебя умоляю!». Но была и ещё одна. Как-то, после нулевой ничьей, унылой не по счёту, а по игре, он в сердцах бросил: «Футбол без голов, что свадьба без гармони…». Он ушёл в ноябре 2010 года через две недели после своего последнего репортажа. И теперь футбол без Маслаченко…