Гибридное будущее культуры

Уходящий год, по-видимому, станет поворотным для многих отраслей культуры. Тот, кто не сумеет измениться, умрет. Нашумевшую московскую премьеру этого года — мюзикл «Шахматы» (поединок времен холодной войны советского и американского шахматистов, в которых угадываются Бобби Фишер и Борис Спасский) можно назвать символом пандемийных времен. В остальных театрах, да и во всех культурных инстанциях в некотором роде тоже играют в шахматы, рассаживая и дистанцируя посетителей друг от друга и борясь со злым Роком. И если кино, музыку, литературу и изобразительное искусство новая реальность отформатирует, но не убьет, то вот над театральным искусством, как мы его привыкли понимать, нависла реальная угроза. Шахматная рассадка и 25% зрителей хотя и позволили театрам открыться, отсрочив их гибель, но не спасают от нее. Многие театры и в допандемийные времена с трудом сводили концы с концами и апеллировали к господдержке. Творец оптимистичной рекламы 1990-х «Все у нас получится», а сегодня директор театра «Модерн» Юрий Грымов хватается за голову: «Это нереально для театра». Шахматная рассадка и 25% зрителей в зале — это если «не наше навсегда, то наше надолго»: «Пандемия изменила все, и прежде всего показала, что государство может отлично обходиться без культуры. Неважно, по каким соображениям. Театры — это не ночные клубы», — c горечью говорит «Культуре» драматург Дмитрий Минченок. Его пьесу «Красный Моцарт» о композиторе Исааке Дунаевском зрители тоже смотрят, сидя в зале в том же самом «шахматном порядке». Очевидно, что большим, значимым для государства театрам умереть не дадут и будут финансировать. А вот для всех остальных будущее выглядит печально. Они, однако, отчаянно пытаются приспособиться к новой реальности, репетируют и даже дают спектакли в Zoom. Но непонятно, как это привлечет финансовые потоки? Сколько театралов на удаленке готовы заплатить за такой показ? В России в ковидные времена зрители смогли увидеть несколько качественных постановок — например, «Американки» по пьесе Зои Богуславской в Центре Вознесенского. А театральный продюсер Федор Елютин представил в Zoom новый проект — «Я не хочу это видеть», посвященный всевластию социальных сетей. Проект был одним из немногих российских попыток сделать театральный онлайн платным. Впрочем, сумма за билет вполне символическая — всего 500 рублей. Театр сегодня пытается использовать Zoom как новый художественный инструмент и через него вовлекает в игру зрителей. Если повезет, это может остаться трендом, даже когда пандемия ослабнет. В CША, где трансляции в Zoom и Instagram активно используют современные театры, есть немало тех, кто считает, что подобное искусство останется. «С тех пор, как наша жизнь стала виртуальной, мы видели много плохих пьес в Zoom и дудлов в Instagram, но я все же с большим оптимизмом смотрю на будущее этого гибридного нового мира, по крайней мере, эстетически, если не экономически», — заявил в недавней дискуссии критик The New York Times Джесcи Грин. СТРИМ, СТРИМ, СТРИМ Как и театр, индустрия кино во всем мире сильно пострадала от ограничений. Многие кинотеатры закрылись, а если ситуация продлится и дальше, то закроются и остальные. Были отменены или перенесены кинопремьеры. В то же время пандемия помогла колоссальному росту различных цифровых платформ для показа кино и анимации. По данным исследования маркетинговой компании Digital TV Research, уходящий год добавит индустрии 16 млрд долларов. Как отмечается в исследовании, индустрия стриминга, которую представляют такие гиганты, как Netflix, Disney+ или AmazonPrimeVideo, будет в выигрыше. Их доходы, как предполагается, в течение нескольких лет вырастут до 98 млрд долларов. Воспользовалась пандемией и компания Disney, запустившая в сентябре несколько стриминг-проектов в Европе. Как отмечают в руководстве Disney, пандемия «ускорила темп этого перехода». Компания Universal также оценила переход на стрим, заработав на таком виде показа своего мультфильма «Тролли. Мировой тур» 100 миллионов. Очевидно, что стриминг останется важным каналом для кинокомпаний и в будущем. В WarnerBros рассказали, что в следующем году все фильмы студии будут выходить одновременно как в кино, так и на стриминговом сервисе HBO Max. Речь идет о 17 новых фильмах, среди которых новая «Матрица» и «Годзилла против Конга». Правда, такое решение не слишком обрадовало не столь быстро трансформирующихся коллег-конкурентов. Они опасаются, что подобная политика компании поставит их в положение того же самого Кинг-Конга, сражающегося с вертолетами на крыше небоскреба, и окончательно добьет американский кинопрокат. Пандемия задала тон на трансформацию и музыкальной культуры, во время пика заболеваемости концерты были отменены, музыканты начали выступать онлайн, некоторые проводили концерты на открытом воздухе, и зрители могли наблюдать за ними из личных автомобилей. В Великобритании пошли дальше: на стадионе города Ньюкасла на одном из концертов для 2500 зрителей были организованы небольшие металлические помосты, где за выступлением могли наблюдать группами друзья или семьи. Британская пресса назвала это «концертом на социальной дистанции», и многим даже понравилось. Больших концертов, где все, плотно прижавшись друг к другу, танцуют в такт любимой музыке, вряд ли стоит ожидать в новом году, и альтернативой обещает стать все тот же стриминг, который, как отмечает радиостанция DW, «стал живой музыкой в эпоху Covid-19». Однако музыканты верят, что все это временно. И как только зараза отступит, любители «зажечь» под любимую группу вновь заполнят залы, надо только дождаться. А пока призывавшему отменить телевизионные концерты в знак протеста против карантинных ограничений Валерию Меладзе придется стать более изобретательным, вспомнив о своем инженерном образовании. Еще одним трендом культуры во времена пандемии стали многочисленные онлайн-выставки, которые одну за другой стали организовывать ведущие музеи как в России, так и в других странах мира. Для музеев подобные виртуальные ивенты стали возможностью не закрыться полностью и дать возможность зрителю увидеть не только хорошо знакомые картины Лувра и Эрмитажа, но и новые выставки. Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина организовал виртуальный вернисаж экспозиции графики «От Дюрера до Матисса», а более 30 мировых музеев, объединив усилия, организовали на платформе GoogleArts&Culture виртуальную выставку мексиканской художницы Фриды Кало. Кураторы галерей и музеев считают, что «гибридная форма», живое посещение музеев и виртуальные выставки, сохранятся и после пандемии. Австралийский художник Доминик Райян, который в 1990-е годы привозил в Россию свое апокалиптическое полотно «Миллениум», а сегодня занимается организацией арт-проекта в Саудовской Аравии, смотрит на все философски: «Художники, дизайнеры, архитекторы, которые не имеют дела с сетями, более независимы и устойчивы и рассматривают изоляцию или ограничения как средство сделать шаг назад и завершить незавершенные проекты». РУКОПИСИ НЕ УМОЛКНУТ Существенный удар ощутила на себя и мировая книжная индустрия, в разгар пандемии покупатели перестали посещать книжные магазины, и продажи бумажных книг по всему миру резко упали. В России падение составило 20–25% по сравнению с прошлым годом, а тревожное письмо десятков деятелей культуры к правительству о спасении книжной отрасли стало одним из символов пандемии. Однако на фоне падения продаж книг обычных росла продажа книг электронных, а также аудиокниг. По данным сервиса ЛитРес, за первое полугодие продажа электронных и аудиокниг в России выросла на 35 процентов. В Великобритании, констатирует The Guardian, продажи аудиокниг выросли на 42% в первой половине года и побили прошлогоднюю цифру в 97 млн фунтов стерлингов. Аудиокниги стали для многих спасением от одиночества в тяжелые времена: «Люди могут слушать аудиокниги в больницах, домах престарелых, в своих машинах. Меня обрадовало то, что я могу — в некоторой степени — внезапно сделать счастливыми других людей. А с помощью аудиокниг они могут перенестись в другое место», — рассказывает «Культуре» американская актриса польского происхождения Беата Позняк. Ее чарующий голос звучит на многих американских аудиокнигах, а в разгар пандемии она записала аудиокнигу «Волчок для гадания» американской детской писательницы Кары Саттон, где есть немало русских персонажей, таких как Баба Яга и Иван Царевич. И это вполне укладывается в тренд уходящего года. Как пишет ТАСС, по данным сервиса Storytel, среди самых прослушиваемых за рубежом книг иностранных авторов стал Федор Достоевский, за ним следует Лев Толстой, а замыкает тройку Михаил Булгаков. Приспособившись к эпохе Covid-19, человек сделал свой ход Е2–E4 и теперь выжидает. Возможно, ему придется бросить вирусу в лицо пригоршню шахматных фигур. Игра продолжается, и в этой сложной партии человечество все равно выйдет победителем. Рукописи не сгорят, аудиокниги не умолкнут, а громкий голос певцов будет услышан даже на «социальной дистанции».