Микроавтобус Старт: социалистический романтизм
Этот автомобиль особенно ярко отражает дух и реалии своего времени.
Помню, как впервые увидел этот микроавтобус в Москве в конце 1960-х. Московскому пацану, повидавшему к тому времени даже иномарки, диковинный автомобиль, тем не менее, показался созданием фантастическим — пришельцем из иного, очень необычного, а потому прекрасного и заманчивого мира. Да что там пацаны! Взрослые тоже заглядывались на невиданную машину с интересом. Неравнодушные к автомобилям разглядели чудной микроавтобус в финальных кадрах «Кавказской пленницы» Леонида Гайдая. К слову, киношники выбрали самый выигрышный для машины ракурс. Но в 1967-м, когда фильм вышел на экраны, история «Старта» уже пару лет как финишировала.
СВОБОДА ИЗ СТЕКЛОПЛАСТИКА
Как известно, Никита Сергеевич Хрущев был фигурой противоречивой. Едва позволив печатать то, что авторы отчаялись увидеть при жизни, вскоре снова стал строить писателей и художников «рядами и колоннами». Зато одарил относительной свободой местную промышленность, создав (вернее, возродив) в 1957-м советы народного хозяйства — совнархозы. В стране помимо больших, мощных заводов росли небольшие предприятия, движущей силой которых стали энергичные технари и хозяйственники.
Вот и начальник северодонецкого автотранспортного управления А.С. Антонов, выпускник ХАДИ, сумел заразить таких же романтиков-энтузиастов идеей постройки прицепа-дачи из стеклопластика, а затем и аналогичного автомобиля. Этим материалом тогда бредили во всем мире. Еще в 1950-х появилось немало экспериментальных и даже серийных машин (скажем, «Шевроле-Корвет») с кузовом из самого современного, как казалось в те годы, материала — легкого и не подверженного коррозии.
Дизайн северодонецкого автомобиля разработал художник Ю.И. Андрос. Узлы и агрегаты 10-местная машина получила от ГАЗ-21 — выбирать было, по сути, не из чего. Первый образец собрали в конце 1963 года.
МИР, ТРУД, «СТАРТ»
Советская космическая летопись 1963 года фиксировала пуски искусственных спутников чуть не каждую пару месяцев, а еще был и полет первой женщины-космонавта Валентины Терешковой. Отечественная авиация в тот год отметилась первым полетом Ил-62.
Каким мог стать микроавтобус страны великих социальных и технических свершений, которая вот-вот обгонит США по уровню производства и благосостоянию? Смелости создателям «Старта» и вправду было не занимать. Конечно, влияние американской стилистики на украинских художников очевидно. Но в мире немного нашлось бы в ту пору фирм, чьи дизайнеры не испытывали этого влияния. Четыре фары под козырьками, длинный хвост сзади заканчивается острыми «плавниками» (впрочем, в США они уже вышли из моды). Сюда бы еще панорамные стекла — непременные элементы американского аэрокосмического дизайна. Но кто же даст мелкому предприятию стекло от «Чайки»? Машину делали по принципу «что можно достать».
Не слишком оригинально назвав микроавтобус «Стартом», его повезли в Москву на ВДНХ, где показали самому Хрущеву. Никите Сергеевичу автомобиль понравился. Заметки о необычной машине попали в газеты и журналы. А ее создатели получили лимиты на несколько десятков комплектов узлов и агрегатов 21-й «Волги». Совнархозы совнархозами, но свободного рынка подобных изделий в СССР не было. А значит, без разрешения высоких инстанций запустить даже мелкосерийное производство невозможно.
БОЛЬШАЯ «ВОЛГА»
Ох уж эти украинские романтики-шестидесятники! Конечно, за полвека представления об эргономике сильно изменились, но и для тех лет «Старт», мягко говоря, своеобразный автомобиль. Энтузиазма тем, кто его создавал, конечно, не занимать, а вот опыта проектирования автомобилей у них явно не было.С животом, в который упирается руль, конечно, надо бороться. Но что делать с ногами? Правая, неестественно согнутая, пристраиваясь к педали газа, поначалу болит просто отчаянно. Чтобы перенести ногу на тормоз, нужно, не разгибая, задрать ее почти до руля. Та же участь ждет левую конечность при необходимости выжать тугое сцепление. Ну почему не сдвинуть сиденье хоть немного назад, приблизив позу водителя к естественной? Чтобы сделать просторней салон? Там-то места как раз с избытком. Современные компоновщики, пожертвовав широченным проходом, уместили бы здесь куда больше кресел. Правда, трансформируемых сидений тогда не знали не только в СССР.
Зато в длинном хвосте «Старта» довольно вместительный, отделенный от салона багажник. Ох уж этот хвост! Знаешь, что он там торчит, но при маневрах в заднее стекло его не видно, а боковых зеркал у машины нет.
На ходу «Старт» — как большая «Волга» или чуть уменьшенный РАФ. Машина с задумчивостью не выучившего урок школьника реагирует на руление и тормоза, без рвения разгоняется даже с тремя пассажирами без багажа, валится в поворотах. Впрочем, в этом автомобиль похож на большинство зарубежных аналогов того времени.
«И ЖИТЬ ЕЩЕ НАДЕЖДЕ»
Знаменитых «Атлантов» — гимн романтиков 1960-х — Александр Городницкий написал тоже в 1963-м, когда другие романтики, на Украине, взялись за необычный стеклопластиковый автомобиль. «Старт», как и многие начинания того противоречивого времени, стал жертвой не быстрых вроде, но неумолимых перемен.
Несколько машин собрали на Луганском авторемонтном заводе. Неутомимый Антонов, переведенный в 1964-м в Донецк, пытался организовать производство на автобазе Главдонбасстроя. Но под именем «Донбасс» там собрали не больше десяти автомобилей.
В 1965-м упразднили совнархозы, а в окончательно централизованной экономике «Старт» стал лишним. Продавать такие машины частникам никому не пришло бы в голову. Да и сколько они могли стоить при трудоемком полукустарном производстве! ГАЗ едва справлялся с поставкой агрегатов для «волг», РАФа, а с 1966-го и ЕрАЗа. К слову, рижские микроавтобусы были куда лучше доведены, а вдобавок вместительнее и технологичнее в производстве.
Конечно, Гайдай, создавая в 1967-м романтическую комедию, совершенно не задумывался о проблемах советского автопрома, но он запечатлел для потомков один из самых (если не самый) романтичных автомобилей в истории нашей страны. Машина, что попала в кадр, говорят, служила на «Мосфильме». Вообще, немногочисленные «старты» жили довольно долго: кузов-то не гнил, а детали от 21-й при определенном старании достать можно. Вот и машина, на которой мы сегодня путешествовали в 1960-е, воссоздана практически заново из останков негниющего кузова.
Полвека назад этот автомобиль казался фантастическим. Но недаром сегодня то далекое время в современных трактовках и людской молве часто населяется фантазиями. Интересный маршрут мы со «Стартом» проделали — не только в пространстве, но и во времени.
От «СТАРТА» ДО ФИНИША
Микроавтобус «Старт» длиной 4830 мм при базе 2700 мм разработали в Северодонецке в 1963 году на основе агрегатов «Волги» ГАЗ-21 — 70-сильного двигателя объемом 2,45 л и трехступенчатой коробки передач. Модель строили в Северодонецке, Луганске и, под именем «Донбасс», в Донецке. Всего изготовили не более 100 экземпляров.Редакция благодарит мастерскую Евгения Шаманского за предоставленный автомобиль и помощь в организации съемки.