Автор

Один Высоцкий

Белки не синтезируйте — убьёте только время, и —

Они, к тому же, дороги и к водке не идут.

Картошечка с селёдочкой — милее всякой премии,

И, кстати, нынче премии продуктами дают.

Работать как привыкли вы — наощупь и урывками!

А этот день зачтётся вам и здесь, и в небесах!

Здесь сохранятся полностью зарплаты с прогрессивками,

И там зачтётся тоже, но… конечно, не в деньгах.

Владимир Высоцкий (из черновиков песни «Товарищи учёные», 1972 год)

Ленинград, английская школа № 213, 30 января 1973. Фото Марка Донского

Полный звук Главы №178: СЛУШАТЬ

Была такая замечательная серия пластинок «На концертах Владимира Высоцкого».

С них начался настоящий легальный массовый «виниловый» прорыв Владимира Семёновича к нашим слушателям – правда, увы, уже посмертный. Заметим вскользь, что не все записи на этих дисках были именно концертными. Но сама по себе идея выбрать различные интересные фрагменты из концертных выступлений Высоцкого нам показалась интересной.

Виниловые пластинки из серии дисков «На концертах Владимира Высоцкого», 1987-1992 гг.

И внутри нашего большого цикла образовался еще один маленький сериал: «На концертах Владимира Высоцкого».

У нас уже были рассказы про концерты в ДК «Коммуна», Театре Вахтангова, Северодонецке, Новокузнецке, Главы, посвященные выступлениям на Украине, в Казани и многим другим. Сегодня новый эпизод этого цикла внутри цикла.

Запись, с которой мы начали эту Главу (слушать), была сделана в Ленинграде, 21 февраля 1973, в клубе-магазине «Эврика».

Ленинград, книжный клуб-магазин "Эврика", 21 февраля 1973 года. Фото Анатолия Коржавина

Небольшое пояснение. Высоцкий говорит: «я тоже сегодня работал, у меня было озвучание».

На других концертах, состоявшихся в феврале-марте 1973 года, он неоднократно упоминает об окончании работы над фильмом «Плохой хороший человек». Поэтому практически без риска ошибиться мы можем сказать, что речь идет об озвучке на «Ленфильме» именно этой картины. Однако перенесемся снова в актовый зал клуба.

Товарищи учёные: слушать

Ленинград, книжный клуб-магазин "Эврика", 21 февраля 1973 года. Фото Анатолия Коржавина

Отличное исполнение и отличная запись, что, увы, на выступлениях Высоцкого бывало далеко не всегда.

Однако надо всё-таки сказать, что же это было за выступление и как в этом зале оказался Владимир Семёнович. В Ленинграде, на Новоизмайловском проспекте в то время располагался известный в городе книжный магазин под названием «Эврика». А клубом он назывался еще и потому, что помимо торгового помещения в нем был актовый зал, где можно было проводить встречи, концерты, лекции.

В первом ряду: И.Дружков, Эдуард Крейнин, организатор концерта Валентина Корсакова, Олег Лебедев, директор ленинградского Дома книги Герман Бржежинский (муж Корсаковой), на заднем плане - директор книжного клуба-магазина «Эврика» и Владимир Высоцкий.

Ленинград, книжный клуб-магазин «Эврика», 21 февраля 1973 года

Идея провести здесь выступление Владимира Высоцкого принадлежала директору ленинградского Дома книги Герману Бржежинскому.

Пригласительный билет на концерт Владимира Высоцкого в клубе книжного магазина "Эврика", 21 февраля 1973 года

Причем в зале был не только сам Бржежинский, но и всё руководство «Ленкниги».

Народу, естественно, было битком, причем многие пришли со своими магнитофонами.

Чужая колея: слушать

Ленинград, книжный клуб-магазин "Эврика", 21 февраля 1973 года. Фото Анатолия Коржавина

Замечательное раннее исполнение знаменитой песни.

Но нужно заметить, что хоть это и одно из первых исполнений, но все-таки не самое первое. Премьера песни, если можно так выразиться, состоялась там же, в Ленинграде, той же зимой 1973 года, 30 января. Причем пел тогда Владимир Семёнович в школе! Английской спецшколе №213 на улице Ломоносова.

Ленинград, английская школа № 213 (в здании техникума холодильной промышленности), 30 января 1973. Фото Марка Донского (из архива Семёна Товгера)

Здесь мы немного отклонимся от маршрута нашего повествования.

Потому что история концерта в школе №213 сама по себе любопытна. По воспоминаниям Эдуарда Крейнина – организатора многих выступлений Высоцкого в городе на Неве – концерт в школе до последнего момента был под угрозой срыва. Администрация не горела желанием пускать к себе такого сомнительного артиста, и вечером школу просто закрыли! Выручила школьная уборщица, которая открыла двери и впустила гостей.

В первом ряду Наталия Кане, Марина Влади, Михаил Кане, Семён Товгер и Михаил Крыжановский.

Ленинград, английская школа № 213 (в здании техникума холодильной промышленности), 30 января 1973. Фото Марка Донского

По версии известного питерского коллекционера авторской песни Михаила Крыжановского, открыл двери и спас концерт вахтер спецшколы.

Причем вопрос решился просто: универсальная русская жидкая валюта в размере пол-литра открывает любые двери. В школе в 9 вечера уже никого не было, концерт получился для своих, проверенных людей.

Наталия Кане и Марина Влади. Ленинград, английская школа № 213 (в здании техникума холодильной промышленности), 30 января 1973 года. Фото Семёна Товгера

Вот для них-то Владимир Семёнович и исполнил впервые «Чужую колею», причем этот вариант – с двумя строками, которые никогда больше не звучали:

И я роюсь как в грязном белье

В этой самой чужой колее

Чужая колея (первый вариант): слушать

Такая вот «школьная» история почти подпольного выступления.

А мы вернемся в ленинградский книжный клуб-магазин «Эврика».

К организации концерта в котором, кстати, тоже имел самое непосредственно отношение уже упомянутый нами Эдуард Крейнин.

Эдуард Крейнин и Владимир Высоцкий. Ленинград, книжный клуб-магазин "Эврика", 21 февраля 1973 года

Песни там звучали известные, но вот варианты – довольно интересные и редкие. Например, про аборигенов, которые «съели Кука». Одно из самых ранних исполнений, и видно, что еще недоработанное.

Ленинград, книжный клуб-магазин "Эврика", 21 февраля 1973 года. Фото Анатолия Коржавина

Впервые песня про Кука прозвучала во время знаменитого «лесного концерта» на озере Лампушка в 1972 году, причем тогда это была даже не песня, а всего несколько строк, прочитанных в качестве эпиграфа к песне про мангустов. Добавим, что сама песня про Кука и аборигенов, которые почему-то его съели, была у Высоцкого, что называется, «в разработке» еще три года, и он периодически исполнял ее отдельными фрагментами.

Почему аборигены съели Кука:слушать

Относительно завершенный вид она приобрела в конце 1976 года, когда сочинялись песни для фильма «Ветер «Надежды»».

Песня про прыгуна в высоту: слушать

Ленинград, книжный клуб-магазин "Эврика", 21 февраля 1973 года. Фото Анатолия Коржавина

Вы наверняка обратили внимание и на то, что в «Песне про прыгуна в высоту» есть незнакомые строки.

Действительно – там целый куплет, который звучал у Высоцкого на концертах только до декабря 1974 года, после чего эту песню Владимир Семёнович из концертного репертуара на несколько лет исключил. Впоследствии, когда он записывал эту песню в Париже с Константином Казански, а в 1979 году вновь извлек из своих «запасников» и стал исполнять на концертах, куплета этого в ней больше не встречалось.

Концерт в клубе-магазине «Эврика» завершился.

Автограф Герману Бржежинскому

А на следующий день Владимир Семёнович заехал в «Дом книги», и директор Герман Бржежинский подарил ему целый набор редких изданий.

Ведь хорошая книга в те времена была дефицитом, и вообще ценились книги гораздо выше, чем в наши дни.

Мы же с вами остаемся в 1973 году.

И снова на дворе зима. Только это уже не начало года, а конец. И не Ленинград, а Москва. Где 25 декабря Владимир Высоцкий дал один из самых ярких своих концертов - в Театре кукол.

Москва, Театр кукол, середина 1970-х годов

Исследователи творчества Владимира Семёновича отмечают, что это выступление памятно тем, что на слух определялось сразу: слушать

Его запись была одной из самых распространенных и сразу же идентифицировалась по характерному смеху в зале. Вот только, к сожалению, фотографий с этого концерта не сохранилось ни одной.

Фрагмент этого выступления уже звучал в одной из прошлых наших программ, посвященной автомобилям Высоцкого.

Но мы напомним, что речь шла об автомобиле «Рено», на котором прямо из Франции приехала Марина Влади.

Марина Влади и Владимир Высоцкий на «Renault» 16 TS.

8-й Московский международный кинофестиваль, 7-21 июля 1973 года. Фото Владимира Красникова

Она не имела вида на жительство в Союзе и советские номера получить на свой автомобиль не могла.

При этом езда на автомобиле с иностранными номерами не была запрещена, и порою возникали такие забавные ситуации.

Напомним, что концерт в Театре кукол состоялся 25 декабря 1973 года.

Года, который прошел для Владимира Семёновича очень бурно и очень непросто. Именно в 1973 году Владимир Высоцкий познакомился с Вадимом Тумановым, ближайшим другом и важнейшим человеком для Высоцкого в последние годы его жизни.

Горный мастер Борис Барабанов, Владимир Высоцкий и Вадим Туманов.

Хомолхо, июнь 1976 года.

Фото Сергея Зимина

Но в феврале у Владимира Семёновича произошла крупная ссора с Юрием Любимовым.

Таганка репетировала спектакль «Товарищ, верь…» по произведениям Пушкина. После года репетиций Высоцкий, раздраженный авторитарной манерой главного режиссера, отказался от работы над постановкой: «Он никого не слушает, никому не доверяет, а мы хотим, чтобы он к нам иногда все-таки прислушивался… я хотел вчера подать заявление об уходе», – это слова Высоцкого, сказанные Валерию Золотухину.

На репетиции спектакля «Товарищ, верь…».

На переднем плане — Игорь Петров, Алексей Граббе, Валерий Золотухин, Станислав Холмогоров, Валерий Погорельцев и Владимир Высоцкий, на заднем — Александр Филиппенко и Борис Галкин.

Москва, Театр на Таганке, 1973 год

А Любимов сказал артистам, что Высоцкого в этом спектакле не будет – даже не надейтесь.

1973 год – это год удивительной, единственной в своем роде работы Владимира Семёновича, когда они вместе с Кириллом Ласкари и Георгием Фиртичем придумали настоящий мюзикл «Необычайные приключения на волжском пароходе».

Кирилл Ласкари, Марина Влади, Владимир Высоцкий, Лариса Голубкина и Андрей Миронов. Москва, Малая Грузинская ул., 8 марта 1976 года. Фото Михаила Брука

Отличные песни Высоцкого, интересная музыка Фиртича.

Сохранились репетиционные записи, но уже готовую идею зарубили и не дали поставить спектакль ни в одном городе.

Но как бы ни было трудно, с какими бы сложностями не сталкивался Высоцкий в жизни и в творчестве, выходя на сцену – в театре или на концертах – он работал с полной отдачей, оставляя все проблемы за пределами зрительного зала.

Ленинград, клуб "Восток", 28 февраля 1973 года. Фото Михаила Леонова

Так было и в Театре кукол.

Жертва телевидения: слушать

К слову, о телевидении.

Жертвой которого Владимир Высоцкий мог отчасти считать и себя. Коль скоро ни одного эфира на советском Центральном телевидении при жизни у него так и не случилось. Но вот мы читаем «Характеристику», которую «на Высоцкого Владимира Семёновича» написали в Театре на Таганке, а подписал ее директор Николай Лукьянович Дупак: «В.С.Высоцкий часто принимает участие в концертах, выступает в телевизионных передачах, записывается на радио, активно участвует в шефской работе».

Юрий Любимов, Николай Дупак и Владимир Высоцкий. Москва, ДК завода «Серп и молот», 1973 год

Даже про телепередачи ввернули, которые если и были, то на региональных студиях и сосчитать их можно по пальцам одной руки.

А характеристика эта понадобилась В.С. Высоцкому для первой в жизни поездки за границу. В Париж, со своей супругой Мариной Влади. На том самом «Рено» с иностранными номерами, про который Владимир Семёнович говорил в самом начале концерта в Театре кукол.

Марина Влади и Владимир Высоцкий на "Renault" 16 TS. 8-й московский международный кинофестиваль, 7-21 июля 1973 года. Фото Владимира Красникова

Та первая поездка за рубеж произвела на Высоцкого ошеломляющее впечатление.

Но чтобы получить право на выезд на родину законной жены, ему пришлось писать заявление, получать помимо характеристики кучу других бумажек, пройти всестороннюю проверку в компетентных органах и ждать месяц, пока рассматривалось его «Выездное дело». Как всем советским гражданам. У дела Высоцкого был номер 151149.

Всего за получением разрешения на выезд он обращался в своей жизни 22 раза.

Но самый первый раз был самым сложным. Потому что к моменту получения первого заграничного паспорта, 30 марта – день в день – в «Советской культуре» появилась статья «Частным порядком». Мощный идеологический залп в рамках печально знаменитого «Новокузнецкого дела». Мы рассказывали об этой истории аж во 2-й Главе нашего цикла.

Новокузнецк, драмтеатр им. Орджоникидзе, 4-7 февраля 1973 года. Фото Владимира Богачёва

Высоцкого обвиняли в незаконных заработках и слишком большом количестве концертов за слишком маленькое количество дней в Новокузнецке.

Хотя тогда он не только честно заработал деньги для себя, но и принес 40 тысяч рублей оказавшемуся на грани разорения местному театру. Высоцкий писал тогда министру культуры Демичеву. В итоге скандал закончился штрафом в 900 рублей, а разрешение на выезд чуть ли не при содействии компартии Франции все-таки было получено. Правда, за визу на выезд – именно так, визу на выезд – пришлось заплатить еще 361 рубль. То есть почти две месячных зарплаты в театре. В общем, хватало у Высоцкого приключений в 1973 году. Вскользь об этом он даже в Театре кукол упомянул: слушать

Москва, издательство "Мысль", 24 декабря 1973 года. Фото Михаила Баранова

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Мы еще вернемся к наиболее памятным концертам Владимира Семёновича и тем зачастую драматичным событиям, которые разворачивались в его жизни в те же дни, когда он выходил к своим зрителям на сцену с гитарой.

Как это было 25 декабря 1973 года в московском Театре кукол, в двух шагах от Большого Каретного. К слову, женский голос в самом конце записи принадлежит актрисе Еве Синельниковой.

Ева Синельникова

Именно Ева Ефремовна была первой исполнительницей роли Хрюши в детской передаче «Спокойной ночи, малыши», а в Театре кукол работала с 1939 года, пока в 1981-м не эмигрировала из Союза в США.

Смотрины: слушать

При подготовке программы использованы:

– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Алексея Денисова, Наталии и Михаила Кане, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;

– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;

– Виктор Бакин. «Владимир Высоцкий без мифов и легенд»;

– Марк Цыбульский. «Владимир Высоцкий в Ленинграде».

Бонус

Песня канатоходца: слушать (Ленинград, английская спецшкола №213, 30 января 1973 года)

Привередливые кони: слушать (Ленинград, клуб-магазин "Эврика", 21 февраля 1973 года)

Москва, Театр кукол, 25 декабря 1973 года:

Диалог в цирке: слушать

Мишка Шифман: слушать

«И день наступит — ночь не на года...»

Уважаемые спонсоры и участники проекта «Один Высоцкий»!

Мы живы и пока, тьфу-тьфу, здоровы, чего и вам желаем в первую очередь в это трудное и странное время!

Хотим кратко проинформировать вас о положении дел. Кратко – потому, что подробностей на данный момент немного.

Поскольку ограничительные меры, введенные в Москве столичным руководством, сняты лишь частично, то они, увы, пока распространяются и на наших партнеров из типографии. А именно там уже два месяца находится почти готовый к отправке на «Планету.ру» для дальнейшей рассылки тираж нашего издания. Если бы не коронавирус, то все (или почти все) из вас давно бы уже получили свои экземпляры. Но приходится ждать…

Поезд Нижнеудинск – Иркутск, июнь 1976 года.

Фото Леонида Мончинского

Мы очень надеемся, что в начале июня ограничения снимут настолько, что это позволит типографии наконец-то заработать в обычном режиме, и завершение всех работ по «сборке» издания после этого займет уже не слишком много времени. Тогда же заработает на полную мощность и «Планета».

В любом случае, мы ждем официальных сообщений к 1 июня – и тогда уже будем информировать вас о реальном положении дел.

Спасибо вам за терпение и понимание!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

Новокузнецк, редакция газеты «Металлург», 7 февраля 1973 года.

Фото Владимира Богачёва