«Символ неповиновения» — память о бойне на площади Тяньаньмэнь

В прошлом году, всего за два дня до годовщины бойни, Ху стоял у здания местного правительства в своём родном городе Сиань. Он держал плакат с надписью «Не забудьте 4 июня, покончите с авторитарным правлением».

Жена Ху сфотографировала его протест. Затем через друга, проживающего за пределами Китая, Ху разместил фото в Twitter, который запрещён в Китае. Ху хотел присоединить свой голос к тем, кто по всему миру оплакивал кровопролитие в его годовщину.

Он и представить себе не мог, что это навсегда изменит его жизнь.

Ху постарался не оставить на фотографии идентифицирующую информацию. Он закрыл лицо и использовал инструмент для редактирования фотографий, чтобы удалить название конкретного района с табличек на зданиях. Тем не менее китайская полиция выследила его.

Через несколько часов после того, как фотография была размещена в Интернете, в квартире Ху неожиданно погас свет. Выйдя за дверь, чтобы проверить, в чём дело, Ху был ошеломлён, увидев более дюжины людей, ожидающих снаружи. Один мужчина прижал Ху к земле, прижимая пистолет к его талии. Остальные бросились в квартиру.

— Тот мужчина на фото — это ты? — спросил Ху другой мужчина, держа в руках копию фотографии, которую Ху разместил в Twitter.

Одного «да» от Ху было достаточно, чтобы эти люди начали обыск в его квартире. Семилетний сын Ху, не понимая, что происходит, начал плакать.

Мужчины, которые так и не представились, надели наручники и допрашивали Ху в течение ночи, прежде чем поместить его в следственный изолятор, который был переоборудован из отеля. Там ему постоянно угрожали и заставили подписать два документа с признанием вины за «нарушение общественного порядка» и «завязывание ссор и провоцирование беспорядков» — оба этих расплывчатых обвинения обычно используются Пекином, чтобы заставить замолчать инакомыслящих.

Даже будучи освобождённым под залог, Ху должен был сообщать о своих действиях в местную полицию. Полиция предупредила, что ещё один подобный инцидент может привести к тому, что ему будет предъявлено обвинение в более серьёзном преступлении «подрыва государственной власти», за которое предусмотрено максимальное наказание в виде пожизненного заключения.

Запретные воспоминания

Ровно через год после того полицейского рейда, накануне ещё одной годовщины 4 июня, Ху находится в Калифорнии, чтобы рассказать свою историю.

Он рассказал о многих ночах, когда полиция врывалась к нему домой, надевала на него капюшон и уводила на глазах у плачущих детей. Он начал использовать снотворное, чтобы заснуть.

Разочаровавшись и не видя для себя будущего в Китае, Ху вместе с женой и двумя детьми отправился в мучительное 50-дневное путешествие, чтобы бежать в Соединённые Штаты через Латинскую Америку. Его побег из Китая мало чем отличался от того, через что пришлось пройти многим протестующим на площади Тяньаньмэнь более 30 лет назад, когда компартия начала охоту на участников движения.

По дороге семья Ху попала в шторм на скоростном катере, а путешествуя по густым тропическим лесам чуть не потеряла сына. Он считает, что им повезло, раз удалось выбраться, несмотря на множество опасностей.

Ху отметил, что по мере приближения годовщины бойни китайские власти преследовали, угрожали или задерживали ряд известных диссидентов внутри страны, чтобы гарантировать, что они ничего не сделают, чтобы отметить это событие.

«Коммунистическая партия всегда хотела стереть эту часть истории, чтобы она могла продолжать обманывать людей. Вот почему так важно помнить», — сказал Ху The Epoch Times.

Аналитики обнаружили, что бойня на площади Тяньаньмэнь остаётся одной из наиболее подвергаемых цензуре тем в Китае, наряду с другими острыми темами, такими как преследование духовной практики Фалуньгун . Согласно отчёту Citizen Lab, ещё в 2018 году в WeChat, одном из самых популярных приложений для социальных сетей в Китае, уже были алгоритмы для фильтрации изображений, содержащих слова из чёрного списка или те, что визуально похожи на запрещённые КПК.

«В материковом Китае ничего не видно, вообще ни слова об инциденте», — сказал Ху.

Непокорный дух живёт

Но если КПК стремится заставить людей забыть, есть сообщества, полные решимости сделать так, чтобы она не добилась своего.

2 июня в Нью-Йорке открылась мемориальная выставка Четвёртого июня.

Расположенная в тесном офисном помещении на Шестой авеню в Манхэттене, она представляет собой единственную в мире постоянную выставку, посвящённую демонстрациям на площади Тяньаньмэнь после того, как аналогичный музей в Гонконге был закрыт под давлением властей. Адрес места проведения, 894 Шестая авеню, совпадает с датой инцидента (89 год 4 число 6 месяца).

«Это символ неповиновения», — сказал исполнительный директор выставки Дэвид Ю, отметив, что он надеется, что место проведения поможет людям в стране отличить Китай от правящей им коммунистической партии.

«Многие американцы сразу же связали китайцев с Коммунистической партией, — сказал он The Epoch Times. — Но имея здесь эту мемориальную выставку Четвёртого июня, они могут спросить об этом и понять, что это неправда. Это китайцы, но они выступают против коммунистического тоталитаризма. Они борцы за свободу».

На выставке представлены многие предметы, сохранившиеся с тех времён, в том числе фотографии, окровавленная рубашка китайского репортёра, которого избила вооружённая полиция и подаренная Гонконгом палатка, в которой проживали студенты в последние дни на площади Тяньаньмэнь.

Чёрные баннеры с лозунгами, популярными во время массовых протестов в Гонконге против посягательств Пекина в 2019 году, а также видеоролики и плакаты движения выставлены в специальном зале, чтобы продемонстрировать «общие идеалы» людей с материкового Китая и Гонконга.

Дэвид преподавал в Дартмутском колледже, работая над докторской диссертацией по экономике в Принстонском университете, когда в 1989 году на площадь Тяньаньмэнь выехали танки. Спустя годы он полностью погрузился в правозащитную деятельность, даже отложив работу над докторской диссертацией более чем на десятилетие.

«Я думаю, что я довольно упрямый человек, — сказал он, размышляя о своей правозащитной деятельности за последние три десятилетия. — Как только я решу что-то сделать, я буду продолжать делать это без особых изменений».

Ху, хотя и не смог присутствовать на церемонии открытия выставки, сказал, что обязательно посетит её, когда у него будет такая возможность.

«Это неопровержимые доказательства того, как жестоко КПК обращалась со студентами и гражданами, — сказал он. — Открытие истинного лица коммунистической партии».

Шон Ма внёс свой вклад в этот отчёт.