Искромётная сатира Бернарда Шоу
Джордж Бернард Шоу — ирландский драматург, философ и прозаик, выдающийся критик своего времени и самый прославленный — после Шекспира — драматург, писавший на английском языке. Единственный человек, удостоенный и Нобелевской премии по литературе (1925, «За творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искромётную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой»), и «Оскара» (1938, за сценарий фильма «Пигмалион»). Писатель отказался от денежной части Нобелевской премии по литературе (однако принял медаль лауреата).
Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина дома села за рояль и принялась играть какую-то салонную пьеску.
— Вы, кажется, любите музыку? — спросил Шоу хозяин дома.
— Конечно, — ответил драматург, — но пусть это не мешает вашей дочери музицировать.
Мало кому известно, что Шоу увлекался боксом и даже выступал на состязаниях. Об этом подробно рассказал журналист и писатель Бенни Грин в книге «Чемпионы Шоу», изданной в 1979 году в Лондоне. Драматург выступал в среднем весе. Именно занятия боксом дали начинающему тогда писателю богатый материал для написания романа о боксёрах «Профессия Кэшеля Байрона», тепло встреченного такими писателями, как Роберт Стивенсон и Уильям Моррис. Первый учитель бокса Шоу выведен в романе под именем Неда Скена.
— Сколько вы хотели бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым? — спросили однажды у Бернарда Шоу.
— Ровно столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей, — ответил он.
Драматург часто любил сам вести машину. Однажды, когда он был за рулём и ехал по очень неровной и извилистой дороге с множеством поворотов, у него неожиданно возникла тема для новой пьесы.
— Что вы думаете о моей идее? — спросил возбуждённый Шоу шофёра, который сидел рядом, и с юношеским азартом стал развивать перед ним сюжетные хитросплетения задуманного им произведения.
Неожиданно шофёр вырвал у восторженного Шоу руль.
— Что вы делаете? — воскликнул от неожиданности писатель.
— Извините, сэр, — ответил шофёр, — но у вас получается такое прекрасное произведение, что я не хочу позволить вам помереть раньше, чем вы его напишете.
Один писатель пригласил Бернарда Шоу на премьеру своей новой комедии. Когда они прибыли в театр, контролёр согласился пропустить только автора пьесы, а Бернарда Шоу — ни за что. Писатели попали в зал только после вмешательства администратора. Шоу смотрел пьесу с большим вниманием, но ничем не проявлял своего отношения к ней. Когда, наконец, занавес опустился, он вышел из зала, разыскал контролёра, который не хотел его пропустить, вручил ему фунт стерлингов и сказал:
— Прошу прощения! Я убедился: относительно меня у вас были наилучшие намерения.
На вопрос о том, какие 5 книг вы бы взяли с собой на необитаемый остров, драматург ответил, что взял бы 5 книг с чистыми страницами. Эту концепцию в 1974 году воплотило американское издательство Harmony Books, выпустив книгу под названием «Книга Ничто», которая состояла исключительно из 192 пустых страниц. Она нашла своего покупателя, и впоследствии издательство не раз переиздавало эту книгу.
— Скажите, как вам удаётся каждую минуту придумывать остроумные и мудрые фразы? — спросили Бернарда Шоу.
— Это чрезвычайно просто, — ответил он. — Когда мне в голову приходит какая-нибудь глупая мысль, я тотчас говорю совершенно противоположное.
Драматург отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.
— Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? — вознегодовал художник. — Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!
— Что верно, то верно, — спокойно согласился с ним писатель. — Однако я могу же высказать своё мнение об омлете, хотя не снёс в своей жизни ни одного яйца.
Шоу встретился с очень толстым джентльменом. Взглянув на худого Шоу, толстяк сказал:
— У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает.
— А посмотрев на вас, — ответил Шоу, — можно подумать, что вы являетесь причиною этого голода.
Писатель был вегетарианцем и дожил до 94 лет. В 70 лет на вопрос «как вы себя чувствуете?» он ответил: «Прекрасно, только мне докучают врачи, утверждая, что я умру, если не буду есть мясо». В 90 лет на тот же вопрос он отвечал: «Прекрасно, больше меня никто не беспокоит: те врачи, которые меня пугали, что я не смогу прожить без мяса, уже умерли».
Умер Шоу 2 ноября 1950 года. По его желанию тело его было сожжено без всяких обрядов, а прах смешан с прахом жены и рассыпан в его любимом саду.