Центральный Дом кино: история с продолжением

Культура для народа

Историю Центрального дома кино придётся начать со второй половины 19 в., когда собственно этого дома ещё не существовало. В этот период уровень грамотности населения страны был крайне низким. По данным земского статистика Николая Благовещенского, на рубеже 19 и 20 вв. в 21 губернии Европейской России доля грамотных людей и людей, получавших хотя бы какое-то образование, не превышала 15%. В разных губерниях ситуация, конечно, различалась, но в целом грамотных было подавляющее меньшинство, например, в Тамбовской губернии таких людей было всего около 6%.

Ситуация требовала вмешательства государства. В конце 19 — начале 20 вв. в России начали организовывать народные дома — своего рода просветительские центры, которые открывали доступ к образованию. Их посетители могли, говоря современным языком, повысить свой культурный уровень, но это была не единственная их задача. Вторая важная функция народных домов состояла в отвлечении от различных злоупотреблений, и в первую очередь от пьянства. «Самым лучшим средством для искоренения зла, причиняемого пьянством, является поднятие умственного и нравственного развития населения. Взамен кабака ему необходимо предоставить возможность более разумного и полезного способа препровождения свободного времени», — отмечали инспекторы комитета Попечительства о народной трезвости Полтавской губернии.

В начале 20 в. в Москве работало уже 13 народных домов, в числе которых был так называемый Алексеевский, получивший своё название в честь наследника Алексея Николаевича. Один из самых больших, он находился на Васильевской улице и был построен архитектором Общества Попечительства о народной трезвости Владимиром Сероцинским. Дом открыли в 1908 г., но совсем скоро началась Первая мировая, и Алексеевский стал госпиталем, а после революции сюда вселились многочисленные конторы. Делу народного просвещения он прослужил совсем недолго.

Самое демократичное из искусств

Молодой советской власти, продолжившей просветительскую работу, нужно было сделать ставку на какое-то доступное и демократичное искусство, которое объединяло бы самых разных людей, а не подчеркивало различия между ними. С этой точки зрения кино подходило идеально. Как писал Александр Серафимович, «загляните в зрительную залу. Вас поразит состав публики: здесь все — студенты и жандармы, писатели и проститутки, офицеры и курсистки, всякого рода интеллигенты в очках, с бородкой, и рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, чиновники, словом — все».

Так что, когда Сергей Эйзенштейн предложил организовать киноклуб, где можно было бы смотреть новинки и делиться мнениями о кино, ему пошли навстречу. В мае 1934 г. Дом кино обосновался в бывшем Алексеевском народном доме. А уже в феврале 1935 г. в новом Доме кино прошло открытие Советского кинофестиваля, который сейчас мы знаем как Московский международный.

Журнал «Советское киноискусство» 1934 г. писал: «В Доме кино должно широко обсуждаться творчество режиссёров, сценаристов, операторов, актёров и художников. Киноработник должен получить в своём Доме непринуждённый, весёлый и полезный отдых. В ближайшее время Дом кино будет надстроен. В верхних этажах будет создан образцовый звуковой кинотеатр по новейшему американскому типу».

Но настоящего расцвета, а также обещанной надстройки, пришлось ждать достаточно долго. Более того, из уютного дома на Васильевской улице Дом кино переезжал дважды. Некоторое время он работал в нынешнем здании гостиницы «Советская» — место кинематографическое, когда-то в нём находилась студия «Межрабпом-Русь», а потом кинотехникум. Также Дом кино занимал здание нынешнего Центра театра и кино под руководством Никиты Михалкова (Театр киноактёра).

Такое отношение к кинематографистам было понятно: сначала годы становления, потом война и разруха, прокат был небогатый. В 1950 г. советские режиссёры сняли менее 20 лент. Как докладывало Хрущёву Министерство культуры, в 1953 г. посещение киносеансов каждым жителем СССР составляет в среднем 7,9 раза в год. Но приближалась оттепель, а с ней и совсем другая роль кино в жизни советских людей.

Оттепель в кинопрокате

В 1960 г. в прокат вышло уже порядка 100 фильмов, строились кинотеатры, в СССР формировалась настоящая киносеть. Планы были грандиозные: в городах на 100 жителей должно было приходиться порядка 30 мест в кинотеатрах. И это была не просто забота о досуге: кино приносило ощутимую прибыль. К середине 1960-х валовый сбор от проката составлял около 1 млрд руб. Конечно, значимость кинематографа для страны в целом значительно выросла. Пришла пора подарить Дому кино вторую жизнь.

Он вернулся почти что на своё старое место — на угол Васильевской и Второй Брестской улиц. Архитектор Евгений Стамо построил очень лаконичное здание, параллелепипед из светлого камня, который украшала лишь одна скульптурная композиция — голубь, летящий над мотком киноплёнки. Новое помещение оказалось пристроено к старому зданию Дома, в котором теперь расположился легендарный ресторан. Дух новаторства подчёркивал витраж работы Фернана Леже, подаренный главному московскому киноклубу. С конца 1950-х Дома кино (Московский и Ленинградский) передали в ведение Союза работников кинематографии (СРК), так что фактически это были профессиональные закрытые сообщества, в деятельности которых государство сильно не вмешивалось.

С конца 1960-х Дом кино стал местом, куда мечтали попасть все любители кинематографа, но вход был открыт или членам Союза кинематографистов, или счастливым обладателям специального приглашения.

Об этом рассказал писатель Денис Драгунский в книге «Почти родственники».

«Пропуск в Дом кино был самой лакомой штучкой.

Итак, просмотр.

В 1969 году Федерико Феллини снял фильм «Сатирикон». По мотивам романа римского писателя Петрония, который бичевал распущенные нравы своих современников. Поэтому и картина у Феллини получилась фривольная.

Вот. Году примерно в 1971-м члены Союза кинематографистов получили пригласительные билеты на просмотр означенного фильма.

Пришли они, как принято, с женами. Гуляют по фойе, раскланиваются друг с другом. <…> Наконец двери в зал раскрываются, и администратор говорит:

- Просим при входе предъявлять членские билеты СК СССР. <…>

Наверное, руководство решило, что фривольный фильм Феллини — не для женских очей. Или у руководства были какие-то иные руководящие соображения. В общем, жен пускать было не велено. Точнее, широкую массу кинематографических жен, поскольку у отдельных членов СК СССР жёны тоже были членами его же. <…>

Члены СК СССР мужского пола развели руками и попросили своих жён посидеть в баре, попить замечательный кофе, которым в те годы славился московский Дом кино. А сами, раскрыв членские билеты, стали протискиваться в просмотровый зал. Смотреть фильм Феллини «Сатирикон».

Все, кроме одного.

Известный сценарист и писатель Юрий Нагибин взял свою жену Алису Григорьевну за руку и сказал:

- Пошли отсюда.

И они пришли к нам в гости и рассказали эту замечательную историю».

Несмотря на регламенты и строгости, мест всё равно не хватало. В Большом зале Дома кино было около 1000 кресел, но желающие увидеть новую картину порой, забивали и проходы, и лестницы. Тогда билетёры просили всех, кому не хватило места, пройти в Белый зал. Там показывали ту же ленту с запозданием на 20−30 минут — переносили бобины с плёнкой из одного зала в другой.

А обставляли показы как особое событие. Журналист Софья Вишневская вспоминала, как оказалась на премьере одного из фильмов Параджанова: «Заходим в зал, а там лёгкий гул возбуждения от декоративности происходящего: на авансцене валяются в строго продуманной небрежной хаотичности огромные краснобокие гранаты. Символ плодородия и богатства. Всех угощают, никто не берёт. Боятся разрушить композицию. Чуть в глубине — медные кумганы, узкогорлые вазы, блюда, заваленные горами алых гранатов. По бокам сцены свисают удивительные шелка и сюзане, на полу перед экраном, как молельный коврик перед намазом, раскинут цветастый ковёр. Словно для поклонения десятой музе — музе кино. Красиво. Необычно. Даже в фильмах не всегда так бывает».

Именно здесь можно было увидеть шедевры Феллини, Бертолуччи, Вайды, тут бывали Марчелло Мастроянни, Жан Поль Бельмондо, Ким Новак, Джина Лоллобриджида. А уж про советских звёзд не стоит и говорить — бывали все.

Запоздалая демократизация

В 2016 г. Дом кино открыли для всех желающих. Впрочем, к тому времени он уже утратил своё очарование недоступности, в эпоху видео можно было без труда посмотреть практически любое кино.

К сожалению, Москва, скорее всего, лишится этого символа. Проект реконструкции Дома кино, который утверждают на протяжении многих лет, предполагает снос здания, построенного Евгением Стамо. По плану, здесь построят новый комплекс, который будет включать уже не только Дом кино, но и, к примеру, апартаменты. Правда, что интересно, старое здание Алексеевского народного дома останется, будет только отреставрировано. Так что дело просвещения останется жить.