Загадочная смерть легенды «немого кино» Веры Холодной
Вера Холодная – звезда русского кинематографа начала ХХ века, кумир и властительница сердец многочисленных почитателей, легенда «Великого немого» кино.
Всего за 4 года карьеры ей удалось стать самой знаменитой киноактрисой своего времени, имя которой не сходило с афиш кинотеатров по всей России. Благодаря ярким ролям, врождённой артистичности и безупречному вкусу эту черноволосую красавицу с бездонными серыми глазами называли «Королевой экрана».
Вера родилась 5 августа 1893 года в Полтаве, в интеллигентной семье. Её отец Василий Левченко окончил Московский университет и работал учителем словесности, мать была выпускницей института благородных девиц. Через два года после рождения дочери семья перебралась в Москву, где жила бабушка Веры. Позже у супругов появились ещё две дочери, Надя и Соня. Читать Верочка научилась рано и, как её папа, хорошо пела. В то время было модно играть в шарады и «живые картинки», когда несколько участников разыгрывали сценки, а зрители пытались угадать слово, литературное произведение или сюжет какого-то романса.
Учась в гимназии, Вера увлеклась балетом и уговорила родителей отдать её в балетное училище при Большом театре. Девочку приняли, она была красива, грациозна, хотя и несколько полновата. Говорят, что ей прочили большое будущее, но через год родители забрали дочь из училища: на этом настояла бабушка, считавшая профессию танцовщицы непозволительной для девушки из порядочной семьи. Забегая вперёд, отметим, что мечту Веры о балете воплотила в жизнь её младшая сестра Софья – она стала балериной и, взяв себе фамилию Холодная, танцевала в Одесском театре оперы и балета с 1920 по 1937 годы. Впрочем, наша героиня этого уже не застала… Веру продолжала манить сцена, она участвовала в гимназических спектаклях, сыграла главную роль в «Бесприданнице» Островского, посещала театральную студию, организованную молодыми актёрами Московского Художественного театра. В 1908 году в Москве гастролировала Вера Комиссаржевская. Увидев её в трагедии «Франческа да Римини», Вера была настолько потрясена игрой этой знаменитой русской актрисы, что по возвращении домой у девушки поднялась высокая температура. Доктор объяснил произошедшее чрезмерной впечатлительностью, надо бы юной барышне поменьше мечтать и читать.
В 1910 году Вера окончила гимназию и на выпускном балу познакомилась с высоким, симпатичным студеном-юристом Владимиром Холодным. Они протанцевали весь вечер, а потом Владимир стал читать стихи своего любимого поэта Николая Гумилёва и покорил сердце юной красавицы. Вскоре молодые люди поженились и поселились в небольшой квартирке, которую снял Владимир. Он был заядлым автогонщиком и, охладев к юриспруденции, стал издавать первую в России спортивную газету «Ауто». Владимир сумел увлечь автогонками и жену.
А она его – театром, который супруги посещали по вечерам. В 1910-е годы на сцене блистали Мария Ермолова, Иван Москвин, Алиса Коонен, Михаил Чехов, Сара Бернар. Бывали они и в синематографе «Буфф». Изобретение братьев Люмьер уже становилось популярным в России. Холодную необычайно притягивала датская актриса Аста Нильсен (Asta Nielsen), которая первая в немом кино отказалась от театральных эффектов с заламыванием рук, безумным вращением глаз и преувеличенной мимикой. Каждый её жест был точен и выразителен, а игра выглядела реалистичной и психологически достоверной.
В 1912 году у супругов Холодных родилась дочь Евгения. Роды прошли тяжело, Вера долго болела, и врачи запретили ей больше рожать. Через некоторое время супруги удочерили девочку, оставшуюся без родителей. Так в их семье появилась вторая дочь Нонна. Счастливая жизнь молодой семьи прервалась с началом Первой мировой войны. Владимира Холодного призвали в действующую армию. Нужно было добывать средства на жизнь, а специальности у Верочки не было, и она решила попробовать свои силы в кино. В это время режиссёр Владимир Гардин снимал «Анну Каренину», и Холодная получила в этом фильме крошечную роль няни-итальянки. Удивительно, но режиссёру не понравилось работать с Холодной. Он заявил, что у этой актрисы нет будущего из-за отсутствия таланта. Вскоре Гардин понял, как глубоко ошибся, но было уже поздно.
Честь открытия будущей звезды русского кино принадлежит Евгению Бауэру (Анчарову), режиссёру-художнику акционерного общества «Ханжонков и К°». Он собирался снимать мистическую любовную драму по повести Тургенева «Песнь торжествующей любви». Евгений Францевич был поражён красотой Веры Холодной и взял её на главную роль. Для Бауэра главным была внешность и киногеничность актёра, а его талант особого значения не имел. Он любил повторять: «Для нас главное уметь быть красивым». Однако Бауэр смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научил начинающую актрису говорить языком немого кино. «Песнь торжествующей любви» имела оглушительный успех, и Александр Ханжонков – один из пионеров русского кинематографа, заключил с актрисой контракт на три года. Второй фильм «Пламя неба», в котором героиня Холодной страдала от запретной любви, а в конце герои-любовники погибали от удара молнии, также оказался удачным. Вера снялась ещё в нескольких лентах, причём играла не только молодых красоток. Например, в «Лунной красавице» она в седом парике предстала в образе пожилой дамы. Популярность актрисы непрерывно росла. Ради того, чтобы посмотреть на неё, люди выстраивались в колоссальные очереди. В Харькове, например, во время столпотворения в кинотеатре «Ампир» были разбиты все окна, двери сорваны с петель, и для того, чтобы утихомирить толпу, был вызван отряд конных драгун. «Я нашёл сокровище», – признавался друзьям Бауэр. Только за год актриса сыграла в 13 его фильмах. Преимущественно это были мелодрамы – красивая женщина среди роскошных интерьеров, красивых мужчин, в плену роковых страстей. Вера Холодная становится законодательницей мод. Открытки с её изображениями в дорогих модных нарядах, изысканных шляпах, летящих туниках выпускаются огромными тиражами. Однако в жизни она одевалась просто, со вкусом, но не броско, предпочитала носить чёрное.
Летом 1915 года поручик Владимир Холодный был тяжело ранен в бою под Варшавой. Вера, бросив семью и работу, немедленно отправляется к мужу во фронтовой госпиталь. Она не отходила от его постели и поставила Владимира на ноги. В Москву супруги вернулись вместе, но, не успев долечиться, он вновь отправляется на фронт. А Вера с головой погружается в работу. Она снялась в одном из самых удачных в её карьере фильмов «Жизнь за жизнь». Интересно, что эта картина была первой в истории российского кино, на просмотр которой была объявлена предварительная запись. Веру стали называть «королевой экрана». Александр Вертинский утверждал, что именно он придумал этот титул. Будущий знаменитый шансонье появился в доме Холодных осенью 1915 года, он привёз Вере письмо от Владимира, а после стал приходить каждый день. Позднее Вертинский писал: «Я был, как все тогда, неравнодушен к Вере Холодной и посвятил ей свою песенку „Маленький креольчик“. Я впервые придумал и написал титул – „королева экрана“. Титул утвердился за ней. С тех пор её так называла вся Россия». Он посвятил ей множество прекрасных песен: «Лиловый негр», «В этом городе шумном…», «Где вы теперь?». И знаменитый романс «Ваши пальцы пахнут ладаном», пронзительные строки которого оказались пророческими:
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль,
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль…
В 1916 году предприниматель Дмитрий Харитонов открыл в Москве киностудию. Он переманил к себе многих известных артистов, включая и Веру Холодную, предложив им широкий простор для творчества и большие гонорары. Режиссёр Пётр Чардынин, работающий у Харитонова, особенно ценил игру и мастерство актёра. Особое внимание он уделял репетициям, подробно разбирая каждую сцену. В фильме «У камина», действие в котором строилось на любовном треугольнике, Вера Холодная снималась вместе с популярными актёрами Владимиром Максимовым и Витольдом Полонским. Картина оказалась столь успешной, что вскоре последовало продолжение «Позабудь про камин, в нём погасли огни…». Ещё в одном знаменитом фильме Холодной «Молчи, грусть, молчи» Вера предстала в образе цирковой артистки, которая, устав от нищей жизни, становится содержанкой. Она играла не сюжет, а судьбу, и именно этим запомнилась зрителям. Однако после революции картину резко критиковали, как пример пошлости, мещанства и безыдейности буржуазного искусства. В киноателье Харитонова решили экранизировать классику и сняли «Живой труп» по пьесе Льва Толстого. Вера Холодная играла роль цыганки Маши и произвела столь сильное впечатление на Константина Станиславского, что он пригласил актрису в Художественный театр. Однако Вера отказалась, она не мыслила себя без кино.
Жизнь актрисы вызывала пристальный интерес как журналистов, так и публики. Харитонов решил снять фильм о самой Вере Холодной – «Тернистой славы путь». Но картина шла с трудом: ничего сенсационного в биографии знаменитой актрисы не было, она не имела ничего общего с созданными ею кинообразами, а сочинять что-либо решительно запрещала.
Холодная создавала образы красивой печальной женщины, обманутой и непонятой, жизнь которой завершается трагическим финалом. У современного искушённого зрителя многие из её картин могут вызвать разве что улыбку. Но во время войны и в первые годы после революции она была любимейшей актрисой во всех кругах русского общества. Кинокритикам так и не удалось разгадать феномен Веры Холодной. Одни считали, что всё дело в её красоте. Другие – в таланте, в естественности и пластике, в умении передать зрителям внутреннее состояние своей души. Но ведь среди актрис того времени были и более талантливые в актёрском плане красавицы. Возможно, ответом здесь могут стать слова самой «королевы экрана»: «Кинематограф – моя стихия».
Летом 1918 года Вера выезжает на натурные съёмки фильмов «Княжна Тараканова» и «Цыганка Аза» сначала в Крым, а потом в Одессу. С собой она взяла дочку Женю, маму и младшую сестру. Все были уверены, что скоро вернутся в Москву, но сделать этого не удалось. С Южной Пальмирой связаны наиболее загадочные и трагические страницы биографии актрисы. Одесса в то время была оккупирована войсками Антанты, и обстановка в городе оставалась напряжённой. Но артисты не теряли времени даром, и съёмки шли полным ходом, снимались новые фильмы.
8 февраля 1919 года Вера выступала на концерте в пользу фонда профессионального союза театральных художников Одессы. В театре было холодно, зрители сидели в шубах, а артисты выходили во фраках и открытых платьях. После выступления актриса слегла. Ей был поставлен диагноз – «испанка», особая форма гриппа. Но, по словам импресарио актрисы, Вера простудилась по дороге в гостиницу «Бристоль», упав в снег с перевернувшихся саней. Болезнь, протекавшая в тяжёлой форме, осложнилась ещё и воспалением лёгких. Известные одесские профессора Константин Коровицкий и Леонтий Усков лечили актрису аспирином и растиранием камфорным маслом (антибиотиков тогда не было). Вечером 16 февраля 1919 года над толпой, стоящей у дома Веры Холодной, пронеслось: «Умерла». Ей было 25 лет.
По городу поползли зловещие слухи: влюблённый в актрису французский консул Эмиль Энно (Emil Enno) прислал огромный букет отравленных белых лилий, от запаха которых Вера задохнулась. Другая версия – Веру Холодную задушил из ревности её любовник, военный губернатор Одессы генерал Гришин-Алмазов. Говорили ещё, что её расстреляли революционные матросы как белую шпионку. Впрочем, основания для домыслов были. Последняя гибель от «испанки» в Одессе произошла за несколько месяцев до кончины актрисы. Тело Веры Холодной не вскрывали. Отпевание прошло в Спасо-Преображенском кафедральном соборе почему-то в ночное время. И ещё одно странное событие. Сразу после кончины актрисы «неизвестные злоумышленники» похитили дочь Ускова. Только после интервью, данного профессором местным журналистам, в котором он подтвердил диагноз – отёк лёгких после «испанки», дочь была возвращена родителям.
Интерес представляет версия о том, что Вера была вынуждена пойти на сотрудничество с ВЧК, так как в качестве заложников в Москве у неё оставались муж и дочь. В Одессе в это время находился советский разведчик Жорж Делафар, искавший возможности быстрого вывода войск интервентов с Юга России. Для этой цели он использовал Веру Холодную, которая знала начальника штаба войск Антанты на Юге России, уроженца Одессы полковника Анри Фрейденберга (Henri Freydenberg) и передала ему взятку. Вера попала в поле зрения контрразведки белогвардейцев и была отравлена ядом, который вызвал отёк лёгких. В одном из донесений контрразведки деникинскому командованию в тот период промелькнуло сообщение: «Уморили красную королеву». Кстати, эвакуация союзников из Одессы произошла в начале апреля 1919 года всего за трое суток.
Не могу не привести мнение Вадима Костроменко, директора Музея Одесской киностудии: «Мне удалось пообщаться с одним бывшим студентом нашего мединститута, который учился у профессора, наблюдавшего Холодную. Студент спросил профессора, как же получилось, что актрису не спасли от гриппа? „Не было у неё никакого гриппа. Не было даже температуры. Её рвало четыре дня“, – ответил профессор. Так что не только я, но и медики считают, что она была отравлена». Костроменко считает, что в отравлении Веры Холодной был замешан Фрейденберг, пытавшийся скрыть следы подкупа.
Героиня Елены Соловей в фильме Никиты Михалкова «Раба любви», Ольга Вознесенская, во многих местах «списана» с Веры Холодной. Но считать этот фильм биографичным никак нельзя.
Похоронена была актриса на старом одесском кладбище, которое давно не существует, в 1932 году на его месте разбили парк. Через несколько месяцев после смерти Веры Холодной её муж, как белый офицер, был расстрелян. Дочерей Веры взяла на воспитание её младшая сестра Надя и вместе с ними эмигрировала из России. В 2003 году в Одессе актрисе установили бронзовый памятник с надписью: «Вера Холодная. Одесситы – звезде немого кино».
Александр Островский