Двое вышли из леса
Завершился показ второго сезона сериала Юрия Быкова «Лихие», посвящённый бандитским разборкам на Дальнем Востоке в лихие девяностые. История династии киллеров Лиховцевых снята атмосферно и со знанием материала. Однако российское государство поддерживает кинематографистов рублём не только из любви к искусству: ему нужны назидательный пафос, торжество человека в форме и суровая расплата вышедшему за флажки.
44-Летний Юрий Быков тему знает не понаслышке – на 1990‑е пришлась пора его взросления. В одном из интервью он объяснял, почему его фильмы такие жёсткие: «А что может снимать человек, которого в детстве будила мать, для того чтобы ночью идти воровать с колхозного поля капусту, потому что есть было нечего?» В его родном Новомичуринске вся молодёжь в большей или меньшей степени соприкасалась с братвой. Сам Быков «видел, как людей машиной переезжают в наказание» и в старших классах был на подхвате в одной группировке: «Где-то что-то там свистнуть, машину перевернуть. А были большие серьёзные ребята, которые рулили делами. Я до этого уровня не дорос».
За какие-то косяки голову отрока засовывали в подвале в мешок с сахаром – и Быков стал выруливать в сторону от криминала. Уехал в Москву, стал неплохим режиссёром. Его «Дурак» до сих пор имеет высочайший рейтинг зрительского признания: на «Кинопоиске» в 2018 году фильм признали лучшим в российском кинематографе за последние 15 лет. Другое дело, имело ли шансы попасть в большой прокат кино о том, как молодой архитектор из провинции пытается доказать, что старое общежитие вот-вот рухнет и его нужно расселять? А жильцы избивают его за попытки доставить им неудобства и остаются в обречённом здании.
Принимаясь за «Лихих», Быков сделал беспроигрышную ставку. Это только со стороны тема «лихих 90‑х» заезжена вдоль и поперёк. На самом деле диву даёшься, насколько гангстерская эпоха России «не снята». Вроде бы и взрывы шестисотых «мерседесов» отгремели недавно, и на пенсии скучает немало потенциальных консультантов, но проблема достоверности в кино «про бандитов» – основная. Над 1990-ми нависла гора стрёмного ширпотреба, от которого герои эпохи плюются, а более-менее похожего на правду – «Бумер», «Бригада» и ещё по пальцам одной руки. Успех сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» ясно показал, что античные трагедии на материале братвы пользуются повышенным вниманием населения. Просились на экран и мемуары бандита Евгения Дёмина, где рассказывается о реальной семейной династии киллеров Тихомировых: папе Павле и сыне Жене.
В хабаровской тайге разводит пчёл егерь Павел Лиховцев (Артём Быстров). Но сахар в магазине уже дороже мёда – и становится нечем кормить жену с двумя сыновьями. И вот в деревню приезжает на понтах бывший сосед Юра Краб (Александр Голубев), который за год купил в Хабаровске «трёшку» и джип. Павлу предлагается тоже перебраться в город: начнёт водителем, а «дальше посмотрим». Работодателем Лиховцева оказывается воровской положенец Кислый (Дмитрий Куличков), а первый же выход в свет заканчивается конфликтом с корейскими борцами и двумя трупами. Развивший за время жизни в тайге звериное чутьё егерь понимает, что над ним и семьёй нависла большая угроза. Но можно завалить выжившего лидера корейцев – и проблеме конец.
Так Паша Лихой стал штатным киллером группировки «Общак». А на подхвате у него 13-летний сын Женя (Савелий Кудряшов), которого он вынужденно привлёк к первому делу: «Мне одному не справиться, а доверять я могу только тебе». Впоследствии одна необходимость следует за другой: чтобы самим не пришлось копать себе могилу, Лихие взрывают квартиру настырного опера Зозуляка (Евгений Харитонов): его семья гибнет, но сам он выживает. Подросток тяжело переживает свои грехи, но человек эволюционно заточен искать себе оправдания. И семь лет спустя заматеревший Женя (Егор Кенжаметов) уже сам предлагает папаше «работать пополам». А егерь, не меняя деревянного выражения лица, отвечает запоздалыми нравоучениями, что, мол, парень ещё может выбрать другую жизнь. И сам же прикручивает его к своим новым заказам.
Первый сезон показывал пацанскую жизнь брутально, остро и реалистично. Выкатив на первый план нутряную, таёжную, мужицкую сторону бандосов, режиссёр не стремится придать сложности своим героям. Старший Лиховцев абсолютно двумерен (хотя Артём Быстров, любимый актёр Быкова, не раз демонстрировал многогранность таланта). Как и любому из нас, ему нужно придумать оправдывающий его нарратив. Для егеря всё просто: лучше быть для вора в законе Джема (Артур Иванов) подельником, чем свидетелем. И вообще всё, что он делает, – это «ради семьи». Хотя жена с младшим сыном уходят от него ещё в начале истории. А сюжетная линия из наших дней показывает нам зрелого Женю (Евгений Ткачук), который выходит на свободу после 15-летней отсидки и с ходу начинает новую рискованную игру.
Вероятно, сделав первые восемь серий, Быков ещё не был уверен, что второй сезон не завернут. Отсюда и идиотский конец первого: Женя сдаёт Зозуляку всю братву ради безопасности любимой девушки. Если бы сериал не продлили, по этой гнилой ягоде его бы и запомнили. Но рейтинги не подкачали, и сценаристы хитро вывернулись: Женя убивает Зозуляка, уничтожает записи своих признаний и отводит от себя подозрения. Вопрос лишь в том, стоило ли оно того.
Криминальная составляющая сюжета сделана вполне достоверно. Джем, Краб, Кислый – реальные персонажи группировки «Общак», рулившей на Дальнем Востоке на стыке веков. Джем и вовсе легендарная личность: организовал фонд помощи бывшим заключённым, а для неприкаянных малолеток – что-то вроде пионерлагерей, где бывалые бродяги учили их жизни по понятиям. Когда он загадочно умер в изоляторе в 2001 году, респектабельная деловая газета «Коммерсант» целые полосы посвятила репортажу с его похорон и новому раскладу сил в Хабаровском крае. В «Лихих» в хозяйство Джема активно лезут московские воры во главе Тунгусом (Филипп Янковский). И хотя сценаристы сильно беллетризировали отношения авторитетов различного калибра между собой, от них не оторваться. Как сказал бы Бабель, они говорят мало, но они говорят смачно. И хочется, чтобы они сказали что-то ещё.
Романтическая линия во втором сезоне, напротив, банальна. Женя и Лиза (Анна Завтур) любят друг друга, но она не хочет заводить семью с мокрушником. Третьей стороной треугольника становится его антипод – наследник местного олигарха Ильяс (Аскар Ильясов). В воздухе пахнет порохом, но это не решает проблему предсказуемости и вторичности зигзагов сюжета. Хотя актёрская работа Егора Кенжаметова в роли зверя с тонкой кожей обязана быть обласкана на фестивалях. Интересно также наблюдать за колыханиями Лиховцева-старшего в сторону бывшей жены Елены (Елена Николаева). Он вроде бы и хочет исправить все ошибки, снова собрав осколки семьи. Да уже весь сгнил, а на первом месте у него всегда чуйка на опасность.
В последних сериях Быков явно вдохновлялся сериалом «Наркос», где показана хроника распада империи Пабло Эскобара: все ведут себя рационально, никакой уголовной романтики – только выживание. Но трафарет обычно используют, когда тема выдыхается и сказать от себя особо нечего. Однако режиссёр не забыл оставить лазейку на третий сезон: вдруг своё веское слово скажут рейтинги.