Депрессивный оптимизм: чем жили обитатели Кунцево после падения Союза
Метро Молодежная — культовое место детства. Никаких комплексов «Трамплин» и прочих атрибутов более-менее цивилизованного окраинного капитализма в первой половине — середине 1990-х и в помине не было.
Где-то в 1992—1994 годах слева от главного входа появилась «линейка» «комков», где продавали все: от пластмассовых пистолетов китайского производства, напитков Vimto и Dr. Pepper до Wagon Wheels, адовейшей водки за 30 рублей и «йогуртов для папы», за жидкость из которых нужно предавать трибуналу.
Была там и музыкальная палатка, где стопками у витрин лежали самопальные кассеты с надписями, сделанными на матричном принтере. Потом появлялись кассеты в «фирменной обложке» — это был уже цветной струйный принтер, наверное. Там мы с другом Кузьмой поочередно (когда были денюжки) закупали Металлику, Айрон Мэйден, Сепультуру, Мегадэт и Слэер. Кассеты потом переписывали на моем доставшемся от батюшки японском двукассетнике Sony. И делали ксероксы обложек, чтобы вложить в кассету.
На стеклянные двери метро приклеивали самодельные объявления, которые мы сочиняли на «продленке» с талантливым юношей Егором Павловым — сыном одной учительницы, старше нас на 3 года, который присутствовал на всех продленках, так как его физически некуда было девать.
Объявления клепались со злым умыслом — написать какую-нибудь фигню типа «продаются щенки шавки гибридной» и внизу указать телефон одноклассника.
У противоположного входа в метро Молодежная долгое время справа от входа существовал чудо-киоск с порнухой, причем не какой-то классической, традиционной, а лютой. На людей смотрели ряды кассет с надписями «Пожиратели го. на — 3» и прочих прелестей, написанных жирным шрифтом. Потом лавочку прикрыли уже в 2000-е.
У метро Молодежная была ключевая точка отоваривания пивным напитком Amsterdam Navigator, крепостью выше 10%, которое мы иногда употребляли на переменах. В частности, выпускное сочинение в школе по творчеству Башлачева в 1997 году я писал именно под ним. Прочитал и ужаснулся — как такой лютый ад я могу вспоминать с ностальгией?
Как же избирательна память, насколько волшебным она делает для тебя твое детство и чем дальше, чем сильнее.
По пути к метро Молодежная от моего дома лежит улица Молодогвардейская — пересеченная тысячи раз уникальная транспортная и развлекательная артерия Кунцево. Говорят, раньше на ней был бульвар, но я его уже не застал.
В целом данная улица в той или иной мере участвует в любой активности в районе: пересекаешь ли ты ее, ждешь ли на остановке автобус № 236, чтобы добраться до Матвеевского, сесть в электричку и рвануть на дачу к Графу в Кокошкино, затариваешься ли продуктами, фотографируешься на документы или попросту сидишь в одном из уютных двориков (часто перед налоговой) с пакетом бухла и гитарой.
Легендарный коммерческий алко-магазин «А-Маркет» находился именно на этой улице, после него был открыт магазин белорусской обуви, потом еще что-то, сейчас, по-моему, вообще Сбербанк.
Монополизация и сглаживание культурных особенностей. «А-Маркет» был посещаем нами в систематическом режиме, там всегда продавалась безо всяких там этих ваших документов теплая и вкусная водка «Голубой Топаз» и «Исток», прекрасный и чистейший «Колокольчик» РАНОВА в полуторалитровой таре из настолько тонкого пластика, что его кривило, загибало и сморщивало при употреблении.
В «джентельменский набор» также входили пластиковые стаканчики. Пакет по желанию, но чаще нет. В питательную нагрузку к вышеозначенному набору покупались сигареты: Monte Carlo — я начинал курить именно с них, Salem ментоловый, Lucky Strike, позже, под конец 1990-х, Петр I и Ява Золотая.
«Внизу», на пересечении улиц Молодогвардейская и Полоцкая в 1990-х работало чудесное фото-ателье, в фойе которого висели с советских времен оставшиеся высокохудожественные образцы дядей и тёть в нелепых позах, коровьих костюмах и жестоких прическах.
После долгого отсутствия батюшки нами там была заказана художественная фотография. которая до сих пор является для меня образцом платных услуг 1990-х. В результате многочасовой работы специалистов с выдержкой и игрой линз отец превращен в новое супер-существо. Прикладываю сию светопись на ваш суд и зависть.
Ну и напоследок вот о чем. В 1990-е, все мы помним, все продавали все. Развалы книг из домашней библиотеки, кассет из видеотеки, пирожки с неведомыми существами, батоны хлеба в пакетиках. Но утренний зимний продавец на Молодогвардейской стал абсолютным чемпионом. Я шел в школу через «комок», где, скорее всего, покупал сигареты, таким образом, это был 1994 или 1995 год.
Около палатки стоял страдающий заросший, занесенный снегом мужчина алкогольного происхождения в одежде из последней коллекции «Кому за 40». Он страдал и торговал. Не просил, не клянчил на бухло или проезд, не воровал. Он стоял около «комка» с 16-килограммой гирей в руках и пытался ее впарить каждому проходящему. Тут, конечно, он просчитался в бизнес-стратегии. Согласитесь, сложно продать гирю людям, которые идут с утра на работу или в школу. Не будут же они с ней таскаться весь день.
Мне было очень жалко выпивоху, но гирю я не купил. А мог бы стать спортсменом-гиревиком.