21 июня исполнилось 110 лет со дня рождения автора весёлого и неунывающего, народного солдата Василия Тёркина Александра Трифоновича Твардовского. Его биография полна взлётов и падений, насыщена радостными событиями и трагическими. Выходец из раскулаченной семьи, он в 30-е годы оказался на вершине литературного Олимпа; занимая высокие посты в прессе, он публиковал Солженицына и Бунина; обласканный властью он был её оппозиционером...

Родом Александр Трифонович из деревни Загорье Смоленской губернии. Он был вторым из семерых детей крестьянина-кузнеца Трифона Гордеевича. С юных лет отец приучал сыновей к труду на земле, но не забывал при этом и об их образовании, так как сам был грамотным и множество стихотворений знал наизусть. От него-то любовь к русскому слову и передалась маленькому Саше, который на десятилетие получил от отца в подарок первую книгу — небольшой томик Некрасова, который Твардовский бережно хранил до конца своих дней.

В доме часто звучали стихи Пушкина и Лермонтова, и Саша настолько ими проникся, что начал писать собственные вирши, ещё не умея даже писать. Сочинять он продолжил и в школе: поначалу это были маленькие заметки, которые он отправлял в газеты, а потом пришёл черёд и стихам. М.В.Исаковский, работавший в ту пору в старейшей смоленской газете «Рабочий путь», стал для юноши своего рода проводником в мир большой поэзии и первым наставником.

Большое влияние на формирование поэтического мировоззрения Твардовского оказал и С.Д.Дрожжин: аналогии с его лирикой обнаруживаются у Александра Трифоновича в изображении природы и крестьянского быта, любви к родному краю.

Окончив сельскую школу, Александр из-за разногласий с отцом покинул дом и отправился в Смоленск. Ему очень хотелось получить образование, но всё никак не складывалось, да и работу было найти трудно. Так что поначалу будущий писатель перебивался случайными заработками в редакциях.

Со временем Твардовский всё же поступает в педагогический университет. При этом он не перестаёт писать и печататься и после очередной публикации решает перебраться в Москву, где поступает институт истории, философии и литературы. А вскоре выходит в свет его поэма «Страна Муравия». В ней он в позитивном ключе говорит о коллективизации, и это несмотря на то, что его семья уже несколько лет как раскулачена...

Как мы уже отмечали, Трифон Гордеевич был непростым человеком. Талантливый кузнец мечтал вырваться из крестьян и обеспечить семью. Ещё до рождения Александра он приобрёл у местного помещика небольшой участок болотистой земли, в которую вкладывал не только труд, но и душу, к чему приобщал и сыновей. Александр Трифонович позже рассказывал: «Нам, маленьким ребятишкам, он с самого раннего возраста внушал уважение к этой подзолистой, кислой, недоброй и скупой, но нашей земле, нашему, как он в шутку называл, имению…» И вскоре на месте болота расцвёл великолепный сад.

Частную собственность Твардовского-старшего обложили непомерным налогом, и он вынужден был вступить в артель. Но долго делить нажитое собственным трудом с другими не смог. Чтобы избежать тюрьмы, Трифон Гордеевич уехал на Донбасс, однако оставшуюся в деревне семью раскулачили и отправили на Урал. Трифон не вынес разлуки и приехал к ним, а затем тайными тропами вывел родных в Кировскую область, где они и поселились под фамилией Тарасовы.

Конец этой истории положила публикация поэмы «Страна Муравия», которая позволила Александру Трифоновичу вернуть семью в Смоленск и поселить в своей квартире. Сам он к тому времени уже переехал в столицу.

В 1939 году Александр Трифонович в качестве военного корреспондента был призван в ряды Красной армии. Он был участником похода в Польшу, но с настоящей войной столкнулся, когда его направили на советско-финскую войну. «Возвратился я в тяжёлом состоянии недоумения и подавленности... Очень тяжело было внутренне справиться с этим самому...», — записал поэт после первого увиденного им боя.

Но всё это было лишь подготовкой к участию в Великой Отечественной, которую он прошёл от первого дня до последнего. В июне 41-го Твардовский был в Киеве и чудом выбрался из окружения. Затем были Миргород, Харьков, Воронеж... Рассказывая как военкор о жизни и подвигах солдат на передовой, он одновременно начинает писать свою главную, как покажет время, поэму — «Василия Тёркина».

После войны на Твардовского посыпались награды и премии, а в 1950-м его назначили главным редактором журнала «Новый мир». Но писатель уже входил в оппозицию к власти: тем не менее пока был жив Сталин, его не трогали. Но сразу после смерти вождя Твардовского сместили с этой должности: в вину ему поставили продолжение поэмы «Василий Тёркин на том свете», где под «тем светом» подразумевалась советская действительность.

Памятник А. Твардовскому на Страстном бульваре

Однако через четыре года Александра Трифоновича вновь восстановили в должности, и теперь в журнале стали появляться произведения Солженицына, Бунина и других опальных писателей. Это стало причиной второго увольнения. В итоге всё это сильно подкосило здоровье писателя, и после продолжительной болезни он скончался и был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Примерно четыре тысячи лет назад на острове Крит существовала цивилизация, которую сегодня принято называть минойской. Считается, что она была высокоразвитой, процветали ремёсла и искусства, жители занимались торговлей, но при этом имели хороший флот, который держал в страхе всё Средиземноморье, и не гнушались пиратства. Сами же при этом не боялись нападения: на острове практически не было укреплений. И вот около трёх с половиной тысяч лет назад минойская цивилизация, ставшая колыбелью для греческой, погибла...

Её руины обнаружили относительно недавно: раскопки начались лишь в начале двадцатого века. И каждая новая находка заставляет учёных ломать голову и переосмысливать выводы по ранее обнаруженным артефактам. Так, отсутствие крепостных стен вокруг дворцов, самым известным из которых является Кносский, может говорить о безграничной миролюбивости обитавшего здесь народа. Об этом же свидетельствуют и фрески: яркие и многоцветные, они изображают лишь жизнеутверждающие события. В минойской культуре не найти сцен войны, лишь поклонение женщине, дарящей жизнь...

Тем больше возникает вопросов: что же погубило развитую, сильную и мирно настроенную цивилизацию? Историки до сих пор спорят об этом, выдвигая различные гипотезы. Наиболее популярны две из них: извержение вулкана, повлекшее за собой цунами, и завоевание минойцев Микенами. Но в каждой из них достаточно пробелов.

Специалисты из датского университета в городе Орхусе уверены, что причиной гибели древней цивилизации стало извержение вулкана на острове Санторин неподалёку от Крита. Оно вызвало несколько гигантских волн, а также выброс большого количества пепла: всё это привело к разрушениям, уничтожению урожая, голоду и быстрому упадку цивилизации.

Более того, датчане уверены, что могут говорить и о точной дате извержения. Исследователи обнаружили в вулканической породе окаменелую оливковую ветвь и на основе нескольких проведённых анализов установили, что дерево погибло между 1627 и 1600 годами до нашей эры. Подтверждают это и американские учёные, исследовавшие более сотни предметов из города Акротири, оказавшегося под слоем пепла и сохранившегося очень хорошо.

Но вот незадача! Археологи, работающие на Крите, утверждают, что минойская цивилизация существовала ещё минимум два века — примерно до 1400 года до нашей эры. Именно в эту пору пожаром был разрушен Кносский дворец. Люди покинули его, а через время попытались отремонтировать, но делал это уже совершенно другой народ.

Что же в таком случае произошло? Вероятно, минойцам удалось пережить кризис, вызванный вулканом, но восстановить былое величие они так и не смогли. Их флот, согласно легенде, был уничтожен при походе на Сицилию, и ослабленные минойцы не могли сопротивляться греческим Микенам, уже набравшим силу.

Принято считать, что долгие столетия юг Греции находился под владычеством Крита, и в тот момент, когда островитяне больше не могли контролировать обширные территории, Микены, вокруг которых объединились многие греческие племена, освободились от минойского влияния и даже вторглись в земли Крита.

Новые хозяева острова пробыли там недолго. По одной версии, не смогли поделить между собой власть, по другой, были изгнаны восставшими минойцами. Но ни одна из теорий так и не нашла подтверждения.

А вот американский профессор математики Анастасиос Цонис убеждён, что в гибели минойской цивилизации нет вины ни вулкана, ни микенцев. В «убийцы» он определил феномен, который сегодня мы называем Эль-Ниньо. По его мнению, тысячелетия назад это явление было более выраженным и приводило к значительным изменениям климата. Цонис считает, что длительная засуха, вызванная Эль-Ниньо, привела к смерти большей части населения острова, оставшиеся же минойцы предпочли переселиться на материк. Это и был закат великой цивилизации...

-

Объективная реальность успеха в субъективном мире

 

 

Жизнь для каждого человека ровно такая, какой он её воспринимает. Мы можем видеть, слышать, обонять то же, что и миллионы других людей, но трактовать полученную от органов чувств информацию каждый мозг будет индивидуально. В связи с этим спорно утверждать, что есть хоть что-то абсолютно объективное, скорее, следует рассуждать о субъективном понимании одних и тех же вещей.

Можно приводить бесконечное множество примеров того, как, оказавшись в одном месте в одно время, два разных человека рассказывали о случившихся там событиях диаметрально противоположное. А если потом спросить любого из них о том, какое определение он может подобрать происшествию, и вовсе ждёт удивление. Собеседники перепутают не только слова, но и смыслы. И каждый будет прав по-своему. Ведь в его реальности это так и никак иначе.

Субъективность оценки результатов особенно характерна для деятелей искусства, в том числе для литераторов. Для них становится настоящей проблемой решить, чего стоит их творчество. Но даже это, как показывает практика, не главная трудность. Начинать следует с того, что лишь единицы чётко осознают, чего хотят от мира литературы. То есть могут более или менее толково начертить маршрут до вершины персонального Олимпа.

Как понять, чего стоит писатель?

Прежде чем ставить цели и позволять себе мечтать, нужно выяснить, насколько хороша написанная книга. Да, полной объективности в литературе и её оценке не найти. Однако, если обратиться за помощью к профессиональному критику, можно получить максимум здравого анализа без перехода на личности и разбавления правды эмоциями.

Далеко не каждый читатель имеет право называться рецензентом. Копирайтеры, предлагающие рецензии в Интернете, также не подходят под требования, так как часто не обладают либо нужным образованием, либо достаточной квалификацией, чтобы их слово имело вес. Придётся постараться и найти грамотного, опытного критика, многие годы работающего с писателями, авторитетного в глазах широкой общественности и книжных экспертов.

Такой человек может быть:
— сотрудником издательства или крупного литературного портала, имеющий необходимые корочки, регалии и опыт работы;
— преподавателем филологического факультета в институте или университете, желательно, со званием доцента или профессора;
— журналистом (чем крупнее СМИ, с которым он работает, тем лучше);
— редактором литературной газеты или журнала (лучше выбирать издания с историей, а не новичков на рынке);
— членом одного из уважаемых творческих союзов (имеет смысл обращаться к тем, кто сам работает в сходном жанре);
— писателем, признанным читателями и рецензентами (не рекомендуется просить критического разбора фантастического романа у того, кто пишет стихи о любви).

Отыскав нужного человека через знакомых, администраторов тематических сайтов или издательство, следует полностью довериться ему, не теряя, однако, способности критически мыслить при анализе разбора рукописи. Получив рецензию, надо обратить внимание на:

— плюсы и минусы книги;
— определение потенциальной аудитории;
— предполагаемый возрастной рейтинг читателей;
— рекомендации по дальнейшей работе с текстом (даже если речь идёт об обширных правках, включающих переписывание целых глав).

Вступать с профессионалом в спор — провальная затея. В любом случае рецензия — это не приказ, подразумевающий конкретное действие. Это мнение, пусть и достаточно объективное. Если есть принципиальное несогласие с вынесенной оценкой критика, можно отложить правки и обратиться к другому независимому специалисту. Если два вывода совпадут, придётся решить, как быть дальше, и пересматривать собственные позиции. Если они окажутся противоположными или будут сильно расходиться, важно обдумать каждый пункт и, возможно, внести изменения согласно обеим рекомендациям.

Таким образом удастся выяснить, чего писатель стоит на самом деле. Одни авторы отбросят иллюзии в своей гениальности, другие, наоборот, осознают, что их страхи и сомнения не имеют под собой реальной почвы.

Возможные цели и пути их достижения

Выбравшись из мира снов и прочно обосновавшись в действительности, писатель имеет шанс двинуться дальше. Он больше не станет заблуждаться по поводу своих талантов или их отсутствия. Опираясь на полученные от профессионала сведения, он поставит перед собой цель, которая и определит, чем для данного конкретного человека является литературный успех.

1. Получение финансовой прибыли. Если задача такова, имеет смысл работать исключительно с популярными жанрами, тратить время и силы на полную предпечатную подготовку (редакторская и корректорская правка, профессиональная вёрстка и иллюстрирование, номер ISBN и регистрация в РКП), а также на печать большими тиражами, обширную рекламную кампанию, размещение книг в крупных торговых сетях и так далее. В противном случае вероятность добиться нужного успеха сведётся к нулю.

2. Популярность среди широкого круга читателей. Для того, кто ставит подобную цель, имеет значение всё, перечисленное в первом пункте, плюс регалии. Их можно получить, участвуя в конкурсах, премиях, фестивалях и ярмарках, выступая перед публикой на авторских вечерах и городских мероприятиях, вступая в творческие союзы и объединения, активно общаясь в социальных сетях и на литературных сайтах с читателями и коллегами. Важно получить максимум рецензий, которые можно размещать на тематических порталах и в печатных изданиях, давать интервью журналистам, одним словом, постоянно находиться на виду.

3. Поиск единомышленников, способных оценить глубину творчества, — ещё одна возможная цель. Как правило, в таком случае книги пишутся задолго до определения понятия успеха. Они могут быть иметь не самый востребованный жанр и быть рассчитаны на узкую читательскую аудиторию. Такие произведения не стоит издавать в количестве тысячи экземпляров. Будет достаточно всего сотни или двух. Тираж по требованию — ещё один разумный вариант. Однако нельзя игнорировать редакторскую и корректорскую правки, создание профессионального макета и яркой обложки, регистрацию книги и рассылку по библиотекам. Между тем общение с читателями становится крайне актуальным, как в Сети, так и на творческих вечерах. И там, и там есть шанс встретить тех, кто поймёт, оценит, примет и станет постоянным читателем. И даже не понадобится развёрнутая пиар-кампания. Зацепить даже нескольких чутких библиофилов — это хороший результат. Вместе можно попробовать изменить мир.

4. Оставить свой след в веках желают многие, но мало кому это удаётся. Делать ставку на такой успех, как единственно возможный, не стоит. Подобные вещи либо случаются, либо нет. Но важно понимать, что под лежачий камень вода не течёт. Чем выше задрана планка, тем больше усилий придётся приложить, чтобы до неё дотянуться. Весь комплект необходимых действий для искателей денег и славы тут будет актуален.

5. Сделать приятное себе и дорогим людям — самая простая цель. Однако её достижение способно принести огромное удовольствие. Всего несколько качественно изданных книг сделают мир ярче, а друзей и родственников ближе. Это тоже одна из форм успеха, которая потребует меньше всего финансовых и временных затрат, но принесёт с собой эмоциональную радугу.

Свои возможности выяснили, цели поставили — можно отправляться в путь. Дорога на Олимп крутая и неровная. На ней встречаются петли и ухабы, как на американских горках. Но уже сам процесс приносит удовольствие, от которого невозможно отказаться. Ведь писать книги, так или иначе, нужно для кого-то, а не складывать рукописи в стол.

-

Тайны сфинкса и игры разума

 

Прошлое, даже относительно недавнее, обрастает мифами и легендами. Казалось бы, старшее поколение ещё помнит, что было на самом деле, а младшее уже вовсю фантазирует и строит гипотезы одну безумнее другой. Что уж говорить о фактах и артефактах, дошедших до наших дней из глубины времён?

Одной из самых обсуждаемых и загадочных тем, которая не даёт покоя историкам, археологам и фантастам нескольких поколений, является Древний Египет. Многое из того, что нам якобы известно сегодня и считается в народе непреложной истиной, лишь вымысел. Учёные, прицельно занимающиеся вопросом, знают это. Но разве им по силам переубедить того, кто прочитал десятки художественных книг, посмотрел столько же фильмов, сыграл в парочку игр в Сети и теперь не сомневается — пирамиды построили сами атланты! В них скрыты великие знания ушедших цивилизаций! Если потревожить мумии, можно получить проклятие, способное едва ли не целые страны стереть с лица Земли! Из-за одной такой сам «Титаник» затонул… вроде бы… И что-то там ещё про радиацию говорили… не напомните?

Все эти домыслы — а их гораздо больше, чем реально перечислить в одной статье, — родились из попыток проникнуть в тайну пирамид. В глазах многих они напрямую ассоциируются с понятием вечности. Несмотря на то, что археологи, используя новейшую технику, определяют примерные даты их постройки, простой человек отказывается верить глупым цифрам и бездушным машинам. Люди, жившие в те далёкие века, не обладали необходимыми возможностями, чтобы возвести нечто столь грандиозное. Не было у них никакого оборудования, не дошла до подобного величия научная мысль. Так рассуждают они, даже не пытаясь привести более веские доводы.

Отдельно следует говорить о Большом сфинксе, которого могут лицезреть гости Гизы. Кто это? Откуда? Зачем сидит из века в век в сердце пустыни, словно охраняет её? Но от чего? Столько вопросов связано с этой древней достопримечательностью! И, что интересно, возникают они не только в головах обывателей, но и у специалистов. А новые сведения, которые временами удаётся добыть, только подкидывают очередные неразрешимые загадки, окончательно запутывая и сбивая с толку.

Самый сложный ребус, связанный со сфинксом, относится к дате его возведения. Разгадав его, вероятно, удастся пролить свет на многие животрепещущие моменты. Но где уж там! Согласно данным, которые сумели собрать египтологи, существует две противоположных гипотезы. С одной стороны, до наших дней дошли свитки, в которых написано — сфинкса откопали примерно в VI веке до нашей эры, то есть во времена Древнего Царства. Уже тогда он был очень старым. Другая гласит, что как раз в этот условный период истории Египта его построили, а если точнее, около III века нашей эры. Кто прав? Кто ошибается? Об этом сложно судить. Остаётся лишь строить домыслы и фантазировать, ещё больше окутывая ореолом тайны и то, что известно, и то, что додумано.

В последнее время о египетских пирамидах стали говорить чаще обычного. Всё потому, что благодаря инновационным технологиям были совершены очередные открытия. Некоторые из них меняют официальные представления или в корне переворачивают то, что считалось доказанным. В частности, взгляд специалистов в который уже раз прикован к легендарному сфинксу. Они хотят исследовать туннели, которые располагаются в разных частях статуи и, возможно, ведут в залы, где, как верят оптимисты, хранятся некие сокровища или даже сокрыты тайны о цивилизации, давно канувшей в Лету. Исследователям удалось обнаружить туннели в спине (ближе к голове), под лапами, рядом с хвостом и в центральной части туловища. Эту информацию подтверждает министр Египта по древностям Захи Хавасс. Однако он также утверждает, что никаких комнат внутри нет, равно как и сокровищ. Внутренности сфинкса пусты.

Правда или ложь? Попытки докопаться до истины похожи на любимую подростками игру, где нужно либо верить на слово собеседнику, либо бегать, прыгать и кукарекать. Узнает ли человечество когда-то все секреты пирамид? Хочется дать позитивный ответ. Но было бы чересчур оптимистично надеяться, что случится это в период жизни нынешних поколений.

-

Франсуа Рене Шатобриан: политик и романтик

 

 

«Не тот писатель оригинален, который никому не подражает, а тот, кому никто не в силах подражать», — говорил «отец» французского романтизма Франсуа Рене де Шатобриан. Поначалу с увлечением воспринявший идеи просветительства, он быстро в них разочаровался и оказался одним из основателей нового литературного течения во Франции, оказав огромное влияние и на французскую, и на мировую литературу.

Будущий классик происходил из древнего бретонского рода, который вёл свою историю со времён первых крестовых походов. Детские годы Франсуа Рене прошли в родовом гнезде — замке Комбур, — где родители, чтущие традиции предков, в том числе и религиозные, дали ему суровое воспитание. Атмосферу, в которой он вырос, Шатобриан передаст позже в «Замогильных записках», которые будут опубликованы лишь после его смерти.

Получив классическое образование в иезуитском колледже, Франсуа Рене подумывал о карьере священника, но в какой-то момент решил стать военным. Он был принят в Наваррский полк, где через два года получил звание капитана. Но ранимому, с детства живущему мечтами Шатобриану быстро надоела казарменная жизнь, и он, перебравшись в Париж, сблизился с писателями.

Его первые литературные опыты появились в печати в год, когда взятием Бастилии началась Великая французская революция, поставившая в творчестве Шатобриана многоточие…

Несмотря на то, что был истовым католиком и роялистом, Шатобриан поначалу поддержал идеи революционеров, будучи уверенный в истинности их лозунгов. Однако террор и насилие, захлестнувшие Францию, вынудили писателя покинуть родные берега и отправиться в Америку. Там он надеялся найти настоящую свободу в простоте жизни коренных племён.

Он плавал по Миссисипи, бродил в окрестностях Великих озёр, но не выдержал долгой разлуки с родиной и вернулся, чтобы примкнуть к роялистам. Вскоре Шатобриан получил тяжёлое ранение и был вынужден спасаться в Англии. Поправив здоровье, он перебрался в Лондон, где жил благодаря урокам французского языка и переводам.

Именно здесь Франсуа Рене познакомился с произведением Мильтона «Потерянный рай», которое оказало на него колоссальное впечатление. Шатобриан задумался о причинах революций, исследовал этот вопрос с древнейших времён, и результатом его работы стал «Опыт о революциях», где он с критических позиций анализирует события во Франции.

Вернувшись на родину, Шатобриан публикует книгу «Гений христианства», которая приходится по душе Наполеону, и новый император назначает писателя секретарём папского легата. Но и в Бонапарте Франсуа Рене быстро разочаровывается, после чего решает посвятить жизнь исключительно литературному труду.

Немногим ранее он уже издал рассказы «Атала» и «Рене», которые принесли ему славу и ввели в круг французских литераторов. Затем были «Мученики», ради написания которых Шатобриан отправился в длительное путешествие по Греции, Египту и Палестине. При этом не забывал писатель и о политике: его жёсткое сравнение Наполеона с Нероном привело к тому, что император запретил ему показываться в Париже.

Репродукция на холсте Интервью Наполеона I и Франсуа II после битвы при Аустерлице (Interview of Napoleo…

Судя по всему, Шатобриан не сильно расстроился: поселившись в поместье неподалёку от столицы, он продолжал писать, тесно общался с передовыми людьми того времени и даже был избран во Французскую академию. Однако появиться там смог лишь после реставрации Бурбонов.

Шатобриан поддерживал Людовика XVIII и после его восшествия на престол стал пэром Франции и членом Кабинета Его Величества. После он весьма успешно трудился на дипломатической службе, но очередные бурные события в политической жизни Франции вынудили его уйти в отставку.

В последние годы Шатобриан вёл замкнутый образ жизни, работая над «Историческими этюдами» и мемуарами «Замогильные записки», которые, согласно его завещанию, были опубликованы лишь после смерти автора.

Первый французский романтик оказал огромное влияние на развитие этого литературного направления не только во Франции, но и во всей Европе. Воздействие Шатобриана заметно в творчестве Альфреда де Виньи и Виктора Гюго, русские классики, в частности Батюшков и Пушкин, также высоко оценивали произведения француза.