Эдуард Лимонов. Старик будет путешествовать
Известие о смерти Лимонова вызывает щемящее чувство тоски, как минимум, по одной причине. Когда рушились насквозь фальшивые идеологические установки уходящего в историю Советского Союза, наступала эпоха безвременья – первая половина 90-х. Запрос на информацию был огромен. Черпать её ложками можно было, разве что, из «ящика», откуда обнадёживающе потянуло сперва настоящей, а потом заказной журналистикой. Но, конечно, можно было тянуться и к верхним полкам книжных магазинов, где появилась разного рода «несоветская» литература.
Году эдак в 1991-м в руки читателей попала книга в мягком переплёте. Обложку украшала огромная, похожая на мутировавший сперматозоид, заглавная «Э». То был кричащий роман «Это я, Эдичка», написанный автором ещё в 1976-м, но увидевший свет в России спустя полтора десятилетия. Откровения автора шокировали многих
«Ты тот, кем не боишься себя представить»
Говорил миру Лимонов. И удивлял тем, что лично он сам не боялся себя представить кем угодно и когда угодно. Уже на второй-третьей странице мы, наконец-то, были счастливы прочитать то самое заветное русское слово из трёх букв. А ещё узнать невероятное о скитаниях простого русского парня Эдички Лимонова в дальнем забугорье — в США. Коктейль из одиночества, половой распущенности и водки был воспринят читателем неоднозначно.
Герой Эдичка куролесил с неграми на пляжах, занимался сексом со своей женой «на тёплой кладбищенской плите», испытывал трогательные чувства к иным женщинам, — словом жил так, как мы, советские граждане, жить не привыкли.
Презирая вопрос: «Что подумают люди?», Лимонов всегда был «преступно свободен» — в жизни, и в творчестве, и в политике, где он станет не деятелем, а, скорее, ярчайшим персонажем разыгрываемой пьесы и её центральным героем.
Кто-то назвал Эдуарда Лимонова «мемуаристом быстрого реагирования». Очень метко. В формат уникального мемуарного повествования Эдуард Вениаминович облекал, что угодно: воспоминания про любовницу Розанну, жену Елену, 16-летниюю школьницу, интимные контакты с представителями развивающихся рас, актуальную повестку, ставшую реальностью всего полчаса назад. Да что там? Прошлое, настоящее и будущее России – всё это в мемуарах Эдички.
Эдуарда Лимонова можно было любить, а можно ненавидеть. Однако сейчас, когда его нет, за те откровения русского человека, лишённые минимального намёка на ура-патриотическую лживую банальщину или глянец, хочется сказать спасибо. И вообще – респект, низкий поклон
Ковырнув биографию человека-эпохи, мы сталкиваемся с любопытными, хоть и неновыми фактами.
Родился Эдуард в семье сотрудника НКВД Вениамина Савенко. Его мама Раиса была домохозяйкой. Детство Лимонова было «кочевым». Когда отец получал новое назначение, Эдик переезжал. Сперва Луганск. Потом Харьков.
Словно компенсируя тот факт, что папа – энкаведэшник, Лимонов занимался тем, чем и положено заниматься по-настоящему талантливому подростку – грабежами и разбоем
Хотите пофантазировать на тему, каким был Лимонов в юности? Пересмотрите фильм 15-летней давности «Русское» с Андреем Чадовым в главной роли. В основу сценария легли произведения Лимонова «Подросток Савенко», «Молодой негодяй» и другие.
Спойлер: Эдик до беспамятства влюблён в Светку. Но она готова согласиться на близость с подростком только в том случае, если он найдёт деньги для того, чтобы сходить с ней в ресторан. И вот уже парнишка перерывает личные вещи матери и отца в поисках денег, пытается «толкнуть» трофейную бритву, вскрывает кассу в магазине и… видит, как любимая девушка пошла в ресторан с другим – местным криминальным авторитетом.
Эдичка вполне мог стать вором в законе, но он остановился на преступном пути в тот момент, когда по приговору суда расстреляли одного из его близких друзей
Такая острастка привела юношу на писательскую стезю. Пером на хлеб, как известно, заработать не представляется возможности. И Лимонов разгружал вагоны, валил шихту, уподоблялся героям советского времени – монтажникам-высотникам.
В 1965-м 22-летний юноша прибыл в Москву, где занялся шитьём модных джинсовых брюк. В 1968-м были изданы сборники поэзии, на которые органы были готовы закрыть глаза. А ещё ряд авангардистских рассказов, читая которые люди с холодной головой и горячим жмуриться были категорически не готовы.
О тревожном антисоветизме молодого писателя высказывался лично председатель КГБ СССР Юрий Андропов! И это лучшее признание литературных заслуг молодого диссидента, что бы там ни говорили те, кто сегодня с брезгливостью посматривает на творчество Лимонова, нравоучительно воздевая персты и крича: «Это же был не Толстой и даже не Максим Горький!». К счастью, вы правы. Не Толстой. И не Горький. Они оба нам были не нужны в начале 90-х. А Эдичка? Ещё как нужен.
Быть антисоветчиком в СССР – вовсе не значило быть ненужным членом общества. Представители антисоветских кругов являлись самыми дефицитным кадрами для органов КГБ. Они были востребованы для наблюдения за… другими представителями антисоветских кругов
Пришлось перебраться в США, где за молодым писателем начали следить представители Федерального бюро расследований, смекнувшие, что капиталистический мир для на начинающего революционера ну, разве что, самую малость.
Когда Лимонов понял, что от его статей, в которых критикуется буржуазное американское общество и капитализм в целом, американцы начинают уставать, он перебрался во Францию, где стал колумнистом коммунистического журнала «Революсьон».
Левая пресса помогла Эдичке получить французский паспорт, и следующие романы бунтаря увидели свет в Париже, а нашумевший роман «Палач» был издан на Земле Обетованной
На стыке эпох Эдичка вернул советское гражданство, вскоре ставшее российским. С этого момента его политическая активность умножается в разы. Россия 90-х с её разгулом политических мнений благоприятствует восхождению звезды политика Эдуарда Лимонова на политическом небосклоне.
Его видят в лагере одиозного Владимира Вольфовича. Казалось бы! Неплохой тандем. Но вскоре их пути расходятся, а прямолинейный Эдуард Вениаминович уличает Жириновского в чрезмерном сближении с президентом и политической лояльности власти, что для него было априори «не кошерно».
За последние четверть столетия жизни Эдуарда Вениаминовича мы лицезрели его в военном френче и в тюремной робе. Он занимался «журналистикой с оружием в руках» на территории Югославии, Приднестровья и Абхазии. Зазывал яркими лозунгами о наведении порядка в стране и создании «другой России» молодёжь в ряды созданной им Национал-большевистской партии. Посадки вчерашних школьников воспринимал как неизбежность, с революционно-ленинской улыбкой. Издавал «Лимонку», за что и сам попадал в «Бутырку» по обвинению в создании вооружённой преступной группировки.
Симпатизировал Горбачёву, примыкал ненадолго к «Парнасу», водил дружбу с Хакамадой, продвигал себя в сети, создавал коалиции, движения, стратегии (речь о «Стратегии-31», отстаивавшей право на свободу собраний в соответствии со статьёй 31 Конституции РФ, претерпевающей нынче апгрейд), был главным заводилой на «Маршах несогласных».
Всегда ли был против? Не всегда. Со сдержанным воодушевлением поддержал присоединение Крыма и приход России на Донбасс
Чем покорял Лимонов?
В эпоху, когда пожилые космонавтки бьют себя пяткой в грудь, божась, что народ слёзно упрашивал их предложить президенту (с его заблаговременно подготовленной благодарственной речью) остаться на очередной срок, Лимонов не боялся работать в неудобном «бунтарском» формате. Хотя мог посотрудничать и с ура-патриотическими публицистическими кружками. Не чураясь такого рода подёнщины, просил, кстати, немного – 50 тысяч рублей за 4 материала в месяц. Другое дело – не всегда давали.
У Лимонова не было старости. От слова «совсем». В моменты редкого появления на ТВ (после одобрения Крыма и Донбасса ему снова разрешили мелькать на телевизионных экранах), в процессе интернет-хождения к Дудю, он не выглядел обрюзглым стариком, благостно взирающим с высот востребованности на происходящее в стране.
Эдуард Лимонов велик? Да! Потому что всегда был интересен на фоне серой массы всё и всегда одобряющих «политических деятелей», которые давно никому не интересны, даже если их тысячи
Ещё недавно, менее недели назад, Эдуард Лимонов закономерно переживал за Харви Вайнштейна, получившего аж 23 года тюрьмы за свои сексуальные похождения. 13 марта, в своём самом последнем посте на Facebook, «дед» (так называли Эдуарда Вениаминовича некоторые соратники) сообщил, что подписал контракт на новую книгу с издательством. Называлась она «Старик путешествует». И вот – на тебе! – трагичный форс-мажор.
Лимонов умер. Онкология одолевала этого яркого и неповторимого русского писателя давно. Но вот – одолела. Открылось кровотечение. Организм не выдержал двух операций подряд в частном медицинском центре.
А старик всё равно будет путешествовать. Книга увидит свет, потому что уже была написана. И теперь издателям стоит подумать над увеличением тиража. Ведь последняя книга «Эдички», этого восхитительного литературного скандалиста, будет востребована. Очень востребована.
Вот такая история!