Один Высоцкий: Высоцкий. Глава 173. «17 раз в 4 дня»

Полный звук Главы №173: СЛУШАТЬ

25 января 1978 года: слушать

Город Северодонецк. Актовый зал научно-исследовательского института управляющих вычислительных машин научно-производственного объединения «Импульс».

Северодонецк, НИИ УВМ НПО «Импульс», 25 января 1978 года. Фото Константина Пичугина

Потрясающее советское название.

Концерт, каких в биографии Владимира Высоцкого были десятки. И в то же время концерт особенный. Данный Высоцким в 10 утра в день собственного сорокалетия.

Северодонецк, НИИ УВМ НПО «Импульс», 25 января 1978 года. Фото Константина Пичугина

Владимир Семенович не зря говорит, что «многие из вас уже были на выступлениях»: слушать

Потому что этот концерт – 18-й по счету за пять дней в Северодонецке. 25-е, к примеру – это среда, будний день. И, тем не менее – аншлаги на всех выступлениях. А в этом НИИ на 500 мест в зале – 700 человек.

Эта глава выходит в эфир в 82-й день рождения Владимира Высоцкого.

Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 24 января 1978 года. Фото Владимира Шуранова

Пользуясь таким случаем, мы хотели рассказать вам о том, как вообще Владимир Семенович отмечал свой собственный день рождения.

Какие события связаны с этой датой, какие концерты и где он давал в этот день в разные годы. Но оказалось, что непосредственно с днем 25 января не так много воспоминаний и связано. Нам известно всего несколько таких историй.

Например, когда Володе исполнилось 15 лет, мама, Нина Максимовна по традиции испекла вкуснейший пирог и украсила его 15 свечками.

После ритуала задувания свечей Владимир сказал: «Мамочка, не пеки мне больше пироги. Я уже взрослый и сам буду встречать день рождения».

Владимир Высоцкий. Химки, июль 1955 года

Через два года, когда ему исполнилось семнадцать, мама подарила на день рождения гитару и самоучитель почти однофамильца – знаменитого русского гитариста Михаила Высотского.

Михаил Высотский. Литография С. Игнатова, 1834 год

В освоении инструмента Владимиру очень помогал его закадычный друг Игорь Кохановский.

Тот же Кохановский вспоминает, как еще через год, 25 января 1956 года:

«приехал к Володе… он сильно простудил горло, был закутан в оренбургский платок и говорить старался тише. Мы вдруг вспомнили всё, что произошло с нами за последнее время, и написали об этом песню – как сдавали выпускные экзамены, как готовились поступить в институт, как поступали, как сразу же через неделю учёбы нас послали на картошку, как мы «помогали» колхозничкам выполнять госплан, как «Васёчек» бросил институт, и вот как он теперь заболел, а ему бюллетень ни к чему, и как он болеет, вместо того чтобы готовиться к поступлению в Школу-студию МХАТ».

Песня была очень длинная, а последний куплет был таким:

А коль во МХАТ не попадёт,

раздавим поллитровочку,

Васёк в солдатики пойдёт

носить ружьё-винтовочку.

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий. Январь 1956 года

Та песня осталась только в воспоминаниях Игоря Васильевича Кохановского.

Зато история и магнитная лента сохранили фонограмму утреннего концерта в Северодонецке 25 января 1978 года: слушать

Хроника жизни Владимира Высоцкого реально скупа на события, связанные с его днем рождения.

Но есть среди них и такие, про которые вовсе не хотелось бы вспоминать, и лучше бы их в этой хронике вообще не было.

Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21 января 1978 года. Фото Светланы Май

В 20-х числах января 1971 года Высоцкий отсутствует на репетиции «Гамлета», скажем так, без уважительной причины.

23-го его текст читает Леонид Филатов. А 26 января Юрий Любимов предлагает Валерию Золотухину быть фактически дублером Высоцкого, чтобы заменять его в случае очередного срыва. Возможно, первое, но точно не последнее подобное предложение режиссера Таганки. Из-за этого и сам Высоцкий затаит на Золотухина обиду, и Золотухину потом всю жизнь придется оправдываться.

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин.

Дубна, ДК «Мир», 22 января 1969 года. Фото Леонида Андреева

В 1974 году 25 января Высоцкий не приходит на спектакль «Антимиры», а на следующий день не является на репетицию.

В тот раз Владимир Семенович сам возьмет себя в руки и обратится к докторам.

Песня о врачах («На стене висели в рамках…»): слушать

Высоцкому подают воду, а он благодарит.

Запомним этот момент.

Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21 января 1978 года. Фото Светланы Май

В январе 1975-го Высоцкий с Мариной Влади едут на машине из Москвы в Париж.

И день рождения Владимира Семеновича застает их в Варшаве. В тот приезд они побывают в гостях у Даниэля Ольбрыхского и Ежи Гофмана, а непосредственно 25-го Высоцкий сходил на премьеру спектакля, который поставил Анжей Вайда.

Владимир Семенович пробовал вести дневник и записал там следующее:

«У Вайды на спектакле-премьере был я один. Это «Дело Дантона». Пьеса какой-то полячки, умершей уже. Рука у неё, как у драматурга, мужская. Всё понял я, хоть и по-польски. Актёр – Робеспьера играл. Здорово и расчётливо. Другие, похуже. Режиссура вся рассчитана на актёров и идею, без образного решения сценического. Но всё ритмично и внятно. Хорошо бреют шеи приговорённым к гильотине. Уже и казнь показывать не надо, уже остриё было на шее».

Анжей Вайда

А по дороге в Польшу, буквально накануне 37-летия, не доехав до Бреста 200 километров, они с Мариной остановились посреди дороги – сломался генератор и полностью разрядился аккумулятор.

Еще и погода отвратительная! Но застрявшего на дороге Высоцкого узнали, на буксире дотащили до автобазы и зарядили аккумулятор. Правда, окончательно починить немецкий автомобиль Высоцкого смогли уже только в Западном Берлине. Для белорусских автомехаников иномарка была диковинной штукой.

Песня автозавистника: слушать

На таможне пограничной заставы "Варшавский мост" около Бреста, май 1976 года. Фото Николая Сухого

Мы сегодня с вами слушаем фрагменты из одного-единственного концерта в Северодонецке, 25 января 1978 года.

Почему так вышло? Ответ прост. В день своего рождения Высоцкий практически не выступал!

Северодонецк, НПО "Импульс", 1970-е годы

Тогда, в 1978-м, Владимир Семенович из Северодонецка поедет в Ворошиловград, ныне Луганск – благо ехать там совсем недалеко – и даст еще три концерта, последний из которых завершится ближе к полуночи.

И даже сохранились фонограммы тех выступлений.

Но эти записи, к сожалению, не очень высокого качества.

Ворошиловград, ДК имени Ленина, 25 января 1978 года. Фото Юрия Хромушкина

Тем не менее, несколько интересных фрагментов заключительного ворошиловградского выступления, в том числе и поздравление с сорокалетием, прозвучали в одной из Глав нашего цикла, посвященных поездкам Высоцкого на Украину.

Ворошиловград, ДК имени Ленина, 25 января 1978 года. Фото Леонида Гурзо

Известно еще о выступлении Высоцкого в русском клубе в Лос-Анджелесе 25 января 1979 года, во время поездки с концертами по городам США.

В зале тогда было много недавних эмигрантов из Союза. И когда Высоцкий начал рассказывать о Большом Каретном, вспоминать Левона Кочаряна, Андрея Тарковского, Василия Шукшина, многие зрители, как вспоминал бывший советский режиссёр Эдуард Абалов, заплакали. Абалов утверждал, что ещё никогда ему не приходилось видеть одновременно столько плачущих мужчин.

Но, к нашему огромному сожалению, записи этого концерта на сегодняшний день не найдено.

Поэтому наш сегодняшний рассказ мы иллюстрируем только пленкой из Северодонецка.

Инструкция перед поездкой за рубеж: слушать

Как уже было сказано, всего в тот приезд в январе 1978 года Высоцкий дал в Северодонецке 18 концертов за 5 дней.

К слову, одним из ведущих на этих выступлениях был наш коллега Николай Тамразов.

Владимир Гольдман, Иван Бортник, Владимир Высоцкий, Николай Тамразов и Василий Кондаков.

Северодонецк, Ледовый дворец, 21 января 1978 года. Фото Светланы Май

Нагрузка для Высоцкого хотя и была уже достаточно привычной, но по меркам обычного человека, по три-четыре выступления в день – это адский труд.

Северодонецк, НИИ УВМ НПО «Импульс», 25 января 1978 года. Фото Константина Пичугина

Тем более что возникла серьезная проблема.

Вспомним реплику про стакан воды, который принесли Высоцкому прямо во время концерта. Вода была очень ему нужна: слушать

Дело в том, что у Владимира Семеновича начался ларингит.

В какой-то момент ему не то что петь, говорить приходилось только шепотом. Но отменять выступления он отказался наотрез. Голос Высоцкому спасли в медсанчасти объединения «Азот». Практически волшебником оказался заведующий отоларингологическим отделением Андрей Васильевич Белецкий. Он проводил Высоцкому процедуры перед каждым выступлением и в перерывах – прямо за кулисами.

Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21 января 1978 года. Фото Светланы Май

Во время осмотра Белецкий, который неплохо рисовал, сделал эскиз гортани Высоцкого, который впоследствии демонстрировал своим ученикам.

Замечателен взгляд специалиста на голос Высоцкого и его манеру пения.

Сам процесс пения, по мнению Белецкого, требовал от Высоцкого надрыва и, скорее всего, был болезненным в силу особенностей его голосового аппарата.

Но те же особенности изначально определяли и уникальность, хриплость звучания. Его голосовые связки были «задрапированы» бугристыми фестонами. Такая кайма не давала нормально образовываться звуку, понижала его высоту. Фактически это были хоть и не настоящие, но вторые связки – можно считать, поющие, однако создающие притом режущий эффект.

Лисичанск, ДК имени Ленина завода "Донсода", 21 января 1978 года

Вполне возможно, считал доктор, все это и вызвало потребность в известной «анестезии», помогающей выдерживать такую напряженную работу.

Предложения Белецкого исправить что-то оперативным путем, а значит сделать голос «не-высоцким», Владимир Семенович, разумеется, не принял.

Случай на таможне: слушать

Вспоминая о бешеном концертном ритме Высоцкого в той поездке, кто-то наверняка скажет, что это – «халтура», способ зарабатывания денег.

Безусловно, это был способ заработать. Тем более что официальные концертные ставки были копеечными и унизительными для масштаба таланта и популярности Высоцкого.

Владимир Высоцкий с музыкантами ансамбля «Фестиваль».

Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 22 января 1978 года. Фото Александра Завгороднего

Но слово «заработать» происходит от слова «работа».

Каждый свой концерт Высоцкий отрабатывал от и до, безо всякой халтуры. Свидетельством чему и воспоминания тех, кто был на его концертах и пленки, которые не обманывают. Он пел для своей публики, не думая о том, что десятилетия спустя мы сможем все это послушать, и что кто-то будет его труд на сцене придирчиво оценивать.

Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21 января 1978 года. Фото Владимира Шуранова

Высоцкий пел для людей, большинство из которых пришли на его выступление в первый и скорее всего, единственный раз в жизни, и сам практически всегда выкладывался как в последний раз.

Кстати, репертуар концерта 25 января заметно отличался от того набора песен, который звучал на предыдущих выступлениях в Северодонецке: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Северодонецк, НИИ УВМ НПО «Импульс», 25 января 1978 года. Фото Константина Пичугина

По окончании концерта 25 января 1978 года от имени коллектива института Владимиру Высоцкому подарили кейс, телескопическую удочку северодонецкого производства и магнитофон.

Само выступление транслировалось по институтскому радио и было записано на пленку, причём – в стереозвучании! Впоследствии эта запись легла в основу пластинки, вышедшей под номером 14 в знаменитом цикле «На концертах Владимира Высоцкого».

Северодонецк, НИИ УВМ НПО «Импульс», 25 января 1978 года. Фото Константина Пичугина

А сам Высоцкий накануне, после заключительного выступления в Ледовом дворце спорта северодонецкого объединения «Азот», оставил в Книге почетных гостей такое четверостишие:

Не чопорно и не по-светски -

По-человечески меня

Встречали в Северодонецке

17 раз в 4 дня

При подготовке программы использованы:

– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;

– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;

– Виктор Бакин, «Владимир Высоцкий без мифов и легенд»;

– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Луганской области»;

– Валерий Снегирев, «В первый раз в Татьянин день»;

– Семен Перцовский, «Как Высоцкому в Северодонецке голос вернули».

«Один Высоцкий». Сто глав. Переиздание

Уже скоро четыре года, как в эфире радиостанции «Эхо Москвы» идет программа «Один Высоцкий». На данный момент вышло более 170 глав.

Антон Орехъ на презентации мультимедийного издания «Один Высоцкий» в Государственном музее Владимира Высоцкого, 25 июля 2019 года.

Фото Александра Стернина

А два года назад мы решились на издание первой сотни глав в мультимедийном формате, в котором Высоцкого до той поры не издавал никто.

Это не просто книга. Книг о Высоцком написано сотни, если не тысячи, – и еще одна о нем была бы, скорее всего, мало кому интересна. С вашей поддержкой мы выпустили уникальное издание, каких прежде не было!

«Один Высоцкий» – это рассказ о ТВОРЧЕСТВЕ. О творчестве великого ПОЭТА. О котором мы на самом деле знаем невероятно мало – кроме нескольких строк известных песен, заезженных штампов и цитат из давно ставшего классикой киноискусства фильма «Место встречи изменить нельзя»...

Мы хотели, чтобы вы могли не только прочитать, но и услышать (и даже увидеть) разного Высоцкого. Именно поэтому издание стало мультимедийным: помимо книги с текстами ста глав цикла с расшифровками выступлений Владимира Высоцкого и воспоминаний о нем вы можете услышать звуковую версию каждой передачи программы, а также ознакомиться с дополнительными материалами.

Мы хотели, чтобы вы услышали песни, некоторые из которых, возможно, прежде не слышали никогда;

чтобы вы услышали хорошо известные вам песни в совершенно непривычном, редком исполнении (иногда в разных вариантах, в необычной манере);

чтобы вы услышали Высоцкого не только поющего, но и говорящего со сцены во время общения с публикой, в компании близких друзей, размышляющего и отвечающего на вопросы в нечастых, увы, интервью;

чтобы вы увидели уникальные фотографии, многие из которых не были обнародованы до сих пор либо публиковались крайне редко.

Мы показали вам видео- и кинокадры выступлений Владимира Семеновича на концертах, а также съемки, сделанные зарубежными телестудиями, находящимися в самых разных точках мира.

Мы рассказали вам о его ролях в театре и кино, о забытых многими работах на радио. О поездках, гастролях, встречах и творческих вечерах. О людях, оказавших влияние на его жизнь и изменивших его судьбу.

В итоге проект реализован, и мы полагаем, что наш «первый блин» получился отнюдь не «комом». Надеемся, это может подтвердить любой, даже изначально предвзятый покупатель, которому довелось подержать книгу в руках. Ведь до сих пор не было ни единого негативного отзыва от тех, кто в итоге наше издание получил!

К сожалению, подержать все это в руках смогли не так уж и много людей, а именно – подписчики издания на «Планете.ру» и те, кто помогал нам в работе, – авторы фотографий, записей, съемок. Мы еще раз благодарим их всех за предоставленные материалы – без них наше издание не осуществилось бы. А отзывы людей, которые непосредственно общались с Высоцким, снимали и записывали его, для нас бесценны.

Антон Орехъ и Константин Мустафиди на радиостанции «Эхо Москвы», 14 октября 2019 года.

Фото Виталия Рувинского

К нам поступило немало просьб выпустить новый тираж первых ста глав нашего проекта. Поэтому мы решили запустить сбор средств на повторное издание.

Чем этот сбор будет отличаться от первого? Будут ли какие-либо отличия повторного тиража от предыдущего?

Во-первых, суммой сборов. На мультимедийное издание «Один Высоцкий» мы собрали почти в два раза больше средств, чем планировали. И часто слышали вопросы – на что же пойдут «излишки»? Но по факту никаких «излишков» не оказалось... Даже пяти с половиной миллионов рублей хватило впритык – в основном из-за сильного удорожания издания в процессе работы над ним: увеличения количества страниц, тиража, роста цен на расходные материалы и т.д. Кроме того, значительная часть средств пошла на выплаты нашим партнерам с «Планеты», предоставившим свою платформу для сбора денег (а это 10% от суммы сборов), на оплату налогов и авторских вознаграждений.

На сей раз нам требуется 2 миллиона 300 тысяч рублей для издания минимального тиража – 500 экземпляров, и мы рассчитываем уложиться в эту сумму, несмотря на то, что типографский процесс за эти месяцы вновь подорожал, как и все расходные материалы. Зато теперь не придется тратить деньги на непосредственную подготовку издания, потому что оно уже практически готово – ведь мы не издаем, а переиздаем. Изменения минимальны: исправлены опечатки – слава богу, немногочисленные – которые, как мы ни старались, все же были. Кроме того, уже после того, как издание было выпущено, стали известны некоторые новые факты и подробности, и теперь мы вносим уточнения.

В итоге, потратив 4600 рублей, вы получите книгу объемом 632 страницы на отличной мелованной бумаге с полноцветной печатью. Две флешки, упакованные в отдельный «том». И все это – в общей коробке. И все это – весом в два с половиной килограмма.

Второе отличие от предыдущей кампании – это сроки. Как только сбор средств будет завершен, потребуется полтора месяца на процесс непосредственной печати книги в типографии, выпуск двух флешек – со звуком и электронной версией книги – и на упаковку готовых комплектов издания. Но в любом случае ждать полтора года вам не придется.

Третье отличие – доставка. Так уж вышло, что момент поставки нашего первого издания заказчикам совпал с переменами в жизни наших партнеров с «Планеты.ру». Переезжал их офис, переезжал пункт выдачи заказов. И это, к огромному сожалению, привело к задержкам с отправкой и получением, а также к некоторой путанице с заказами. Сейчас наши партнеры заверили нас, что в следующем году подобных проблем уже не будет.

Четвертое отличие – тираж. Заявленная нами «цель проекта» (2 300 000 рублей) – это сумма, необходимая для печати минимального возможного тиража, а именно – 500 экземпляров. Естественно, если желающих иметь на своей книжной полке наше издание будет больше, – мы и напечатаем больше. Все зависит от вас – сколько экземпляров вы закажете, столько и издадим. И возвращаясь к вопросу про «излишки сборов» – именно на дополнительный тираж они и будут потрачены. Каждый заказавший издание сможет сам увидеть на страничке проекта – сколько именно экземпляров на данный день и час заказано.

Важнейший аргумент в пользу сбора средств «по подписке»: мы можем предложить вам такую цену издания, которая (даже с учетом всех комиссий и налогов) будет примерно в полтора раза ниже, чем была бы при реализации в книжных магазинах.

Творческая группа проекта «Один Высоцкий»: Сергей Алексеев, Виталий Рувинский, Игорь Рахманов, Антон Орехъ, Олег Васин и Александр Ковановский.

Фото Александра Морозова

Мы надеемся, что с вашей помощью сумеем осуществить задуманное и порадовать тех любителей творчества Владимира Семеновича Высоцкого, которые по разным причинам не сумели стать обладателями первого тиража ста глав нашего мультимедийного издания «Один Высоцкий».

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

Одесская киностудия, 1978 год.

Фото Бориса Кузьминского