Оборвались небеса с потолка
Единственная полноценная студийная запись рок-барда Вени Д,ркина, в чьей судьбе был и Воронеж, наконец вышла на компакт-диске
В оформлении издания использована фотография, сделанная Игорем Филоновым в апреле 1997 года на концерте в кинотеатре «Юность». То выступление было посвящено выходу на кассете недавно записанного в Москве альбома. За работой фотографа можно наблюдать на любительской видеозаписи, год назад выложенной на Youtube. Перед тем как начать первую песню, Александр Литвинов, скрывшийся под псевдонимом Веня Д'ркин, дурашливо жалуется: концерт не получается – не приехал перкуссионист. А затем приглашает подыграть кого-нибудь из зала.
Виталий ЧЕРНИКОВ
Харизматичный бард из Луганской области, звезда фестиваля «Оскольская лира», Литвинов-Д'ркин прежде, чем оказаться в нашем городе, пытался завоевать столицу. Слушатель принимал его неизменно с энтузиазмом, но одной гитары для воплощения того, что звучало у автора в голове, было мало. Собранный в Воронеже Др-бэнд не оставил после себя студийных записей, лишь некоторое количество концертников да домашних черновиков, и вышеописанное происшествие (в состав группы действительно на полтора часа с удовольствием влился совершенно незнакомый доброволец) вполне характеризует атмосферу выступлений музыканта, сольных и с друзьями.
«Всё будет хорошо» – запись сольная, почти все наложения – результат усилий автора. Лишь кое-где можно услышать деликатную скрипку Вероники Беляевой. Говорят, сам музыкант по разным причинам не был доволен результатом. Слушая недавно выпущенный диск с альбомом (от которого Д'ркин не то, чтобы отрёкся, но и слушать не советовал), думаешь о том, что если б дискография Д'ркина оказалась более обширной, можно было бы и поворчать, что эту запись открывают не лучшие песни, а в середине шедевры, вещи, что называется, «программные» – вроде «Непохожей на сны» или «Коперника» соседствуют с песнями обаятельными, но проходными. С другой стороны, для кого-то именно подобные шуточные композиции и были главными…
Могу предположить, что и замышлялось не концептуальное полотно, а если угодно, альбом-презентация: я могу вот так и вот так, но могу и совсем иначе, захочу – и притворюсь на пару минут БГ, но вы всё равно меня узнаете. Поэтому здесь есть и композиция из 1990 года, и вещь, сочинённая чуть ли не в студии. Я мало знаю историю создания этих песен – но, наверное, есть в альбоме и вдохновлённые воронежским житьём-бытьём, сочинённые в снятом по дешёвке частном домишке (ныне не существующем) на Московском проспекте, рядом с Коминтерновским кладбищем. Говорят, туда любили захаживать местные неформалы, да и просто молодые горожане, студенты, имевшие основание надеяться, что выпивают с будущей рок-звездой: ничего, что пока он безбытен и вынужден для заработка мотаться между Россией и Украиной, между Москвой, Воронежем и нищими луганскими городишками, где «не стало тепла, тух свет и закончился газ»: скоро всё будет хорошо!
Но человек, чей новый, выпущенный издательством «Выргород» компакт-диск я держу в руках, умер 21 августа 1999 года. Первые признаки онкологического заболевания проявились спустя несколько месяцев после материализации «Всё будет хорошо». По злой иронии судьбы, продюсеры проявили серьёзный интерес буквально в те дни, когда музыкант умирал в больнице. Остаётся только радоваться, что в марте 1997 года, за три, что ли, дня записали двадцать его песен, а не пятнадцать.
В них нет предчувствия скорой трагедии. Герой «Горизонтальной» всю песню валяется на диване, не замечая войны и землетрясения, и благодаря полному бездействию переживает всех остальных. Иные песни задним числом можно назвать трагическими. Почему-то хочется думать, что в момент рождения они не ощущались иначе, чем стилизацией, «беллетристикой». С другой стороны, в России нужно быть, наверное, святым или идиотом, чтобы выносить слова «Всё будет хорошо» в заголовок на полном серьёзе. Д'ркин сочинял от лица не победителя, а аутсайдера, умеющего обустраиваться и радоваться миру в полной нищете.
Где-то попадалась мне мысль – дословно не вспомню, но приблизительно такая: у Вени Д'ркина важна тема прорыва сквозь серую отечественную реальность в некий цветной мир из фильмов, где пьют чинзано в стильных костюмах, ласкают лемура, где «на старой беззубой гнедой по прерии скачет ковбой». Прорваться не получается, карета неизменно превращается в тыкву. Песня, открывающая альбом, процентов на 80 состоит из экзотических слов вроде «ловеласы», «марокасы», «саваньеро», «компрачикосы». Но «саваньеро» (что бы ни значило это слово) стоят «у гастронома «Донбасса». Можно петь про Карибское море, благодарить «колдунью Весну», «слышать изумрудные сонеты», но всё это – воспоминания о картинках, вырезанных из журнала. Воспоминания нежные, трогающие, с лёгкой добродушной иронией. Но потом ты открываешь глаза.
И защёлкали замки на руках,
И завыли на портах кирзаки.
Можно жить и тут. Александра Литвинова такая жизнь убила.
Источник: газета «Коммуна» | № 65 (26913) | Вторник, 27 августа 2019 года