ГАЗ-21, Москвич-412 и другие: что скрывалось за индексами автомобилей
Каждый советский автомобиль имел свой собственный паспорт — короткое сочетание букв и цифр. «Волга», «Москвич», «Жигули» — это народные имена, данные машинам за их характер или место жительства. Но настоящие имена были куда более строгими: ГАЗ-21, Москвич-412, ЗАЗ-968. Если с буквами всё более-менее ясно (это аббревиатура завода-изготовителя), то цифровой код всегда будоражил умы. Самое время разобраться, что же на самом деле означали эти загадочные цифры.
История советского автопрома – это отдельная дисциплина, в которую при желании можно погрузиться с головой. Ещё в годы индустриализации стало очевидно: вся выпускаемая продукция должна подчиняться единому стандарту. Представьте себе гигантскую страну с десятками заводов, которые должны говорить на одном языке — языке чертежей, спецификаций и каталогов. Для этого была нужна универсальная система цифровых индексов не только для самих автомобилей, но и для каждой детали, каждого винтика. Без этого наладить массовое производство было бы просто невозможно.
Всё решилось в разгар Великой Отечественной войны. Казалось бы, не до машин? Но государство уже думало о будущем. 15 ноября 1943 года вышел судьбоносный приказ №554 наркома машиностроения С.А. Акопова: «Основные положения нумерации деталей, узлов, агрегатов и автомобилей производства СССР». Этот документ на ближайшие 20 лет определил «именную» систему всего советского автопрома.
Так что же означают все эти знаменитые «двадцать первые», «четыреста двенадцатые» и «девятьсот шестьдесят восьмые»? Ничего таинственного!
Цифровые индексы — это всего лишь порядковый номер разработки в конструкторской документации завода. До 1943 года каждый завод жил по своим правилам и выдавал номера как хотел. Война и эвакуация предприятий окончательно запутали учёт: документы терялись, а новые проекты на новых местах получали старые номера. Требовался жёсткий порядок.
Вот здесь и началась самая интересная часть — «цифровой дележ». Когда вышел приказ №554, выяснилось, что у каждого завода уже есть целая очередь пронумерованных проектов. Чтобы избежать хаоса, предприятиям просто выделили свои собственные сотни чисел.
Горьковскому автозаводу (ГАЗ), как флагману, досталась первая и самая престижная сотня: от 0 до 99. Так и появились легенды: ГАЗ-М-20 «Победа» (разработка №20), ГАЗ-21 «Волга», ГАЗ-24 «Волга».
Заводу имени Сталина (ЗИС), производителю правительственных лимузинов и грузовиков, отдали числа от 100 до 199. Яркий пример — ЗИС-110.
Ярославскому автозаводу (ЯАЗ), поменьше, выделили скромный пакет индексов от 200 до 219. Позже, когда завод превратился в КрАЗ (Кременчугский), ему выделили ещё почти сотню обозначений.
Ульяновскому автозаводу (УАЗ) достался диапазон от 300 до 350. Отсюда и берут начало УАЗ-469 и его потомки.
На размер «цифрового пайка» влияли не только масштабы завода, но и тип продукции. В первую очередь индексы получали легковые и грузовые автомобили, а уже потом — прицепы и спецтехника.
Так что никакого скрытого смысла в индексах нет. Цифра «21» в названии «Волги» — не отсылка к XXI веку и не объём двигателя. Это просто порядковый номер разработки в горьковском КБ. Это элемент, созданный для простоты ведения документов и удобства работы в архивах. Строгая, логичная система, которая из служебного документа перекочевала на радиаторы миллионов автомобилей и навсегда вписалась в историю целой страны.