Галчонок «Кто там» покоится в братской могиле. Трагедия Зинаиды Нарышкиной
«Да вы что, граждане, белены, что ли, объелись?! Какие лимоны зимой?!» — сварливая скатерть-самобранка крайне неприветливо приняла главного героя фильма «Чародеи» и его сестру. И только появление Коврова с Брылем заставили скатерть потчевать гостей так, как положено.
«Без-воз-мез-дно»: голос, который знали все
Удивительное дело, но роль самобранки оказалась самой узнаваемой в кинокарьере Зинаиды Нарышкиной. При том, что ее самой в кадре, разумеется, нет.
Этот голос отлично знали несколько поколений советских детей, потому что им произносил свое легендарное «Кто там?» галчонок из Простоквашино, им выговаривала «Без-воз-мез-дно» Сова из мультфильма о Винни-Пухе, им произносила «Прелестно!» Ворона из «Возвращения блудного попугая». Зинаида Нарышкина озвучила, по одним данным, более 80 мультфильмов, по другим — свыше 100. Но судьба женщины, ставшей частью счастливого советского детства, была далеко не радостной.
«На мне закончится древний род Нарышкиных», — говорила она иногда знакомым, будучи уже в почтенном возрасте. Зинаида Михайловна искренне верила в семейную легенду, согласно которой она принадлежала к тем самым Нарышкиным, породнившимся с Романовыми благодаря браку Натальи Кирилловны Нарышкиной с царем Алексеем Михайловичем.
Специалисты по генеалогии относятся к такой версии весьма скептически, но Зинаида Нарышкина, кажется, находила для себя в этом какое-то утешение в самые сложные годы.
Роковая любовь
Она родилась в 1911 году в Российской империи, а росла уже при большевиках, когда дворянское происхождение не сулило больших перспектив. Но пока родители старались подальше спрятать признаки бывшей принадлежности к высокому сословию, Зина мечтала о карьере актрисы.
Закончив школу и театральное училище, Нарышкина была принята на службу в Театр рабочей молодежи, где вскоре стала играть главные роли.
Устроилась и личная жизнь: Зина вышла замуж за коллегу по цеху Николая Рытькова, которому было суждено стать счастьем и проклятьем Нарышкиной.
Рытьков, помимо театра, увлекался языком эсперанто, созданным в конце XIX века лингвистом Лазарем Заменгофом. Сразу после Октябрьской революции эсперанто в нашей стране было на волне популярности, ибо считалось, что новый язык может стать общемировым после победы мировой революции.
Но ко второй половине 1930-х отношение к эсперантистам резко поменялось. Союз Эсперантистов был ликвидирован, а среди его членов начались аресты. В 1938 году за «контрреволюционную деятельность» Николая Рытькова осудили на восемь лет заключения.
«Из-за этого эсперанто»
В разгар «Большого террора» такой вердикт можно было считать везением. Его жену уволили из театра и выслали в Ташкент. Там она смогла устроиться в труппу Ташкентского театра Красной Армии Среднеазиатского военного округа. Нарышкина стала местной звездой.
После войны мужа освободили и позволили поселиться в Коломне. Туда же приехала и Зинаида. Но, как рассказывали те, кто знал пару, встреча не была слишком теплой. Она, дождавшись его, узнала, что Николай не хранил ей верность, сумев завести временную подругу жизни в заключении. А ведь ее так хорошо начинавшаяся карьера пошла под откос «из-за этого эсперанто».
А в 1948 году Рытькова арестовали вновь. Он вместе со своим приятелем отправил письмо товарищу Сталину с предложением воссоздать Союз Эсперантистов. За упрямство в «контрреволюционной деятельности» на сей раз дали 25 лет.
Зинаиду не тронули, но и устроиться в труппу серьезного столичного театра было невозможно. Она стала артисткой Мосэстрады, читала со сцены стихи и рассказы, а чтобы свести концы с концами, бралась за любую подработку — от пошива платьев коллегам до поклейки обоев.
«Снежная сказка» под запретом
В 1955 году Николая Рытькова освободили и реабилитировали. Супруги решили забыть прежние обиды и начать все сначала.
Они снова стали играть в театре, а Зину начали приглашать в кино, пусть и на эпизодические роли.
В 1959 году и вовсе удача — Нарышкину взяли на одну из главных ролей в картину «Снежная сказка».
В канун Нового года мальчик Митя рассказывает ребятам, что его игрушечные часики могут остановить время и даже оживить снежную бабу. Ему не верят, а зря, ибо Митя оживил не одну, а сразу четырех снежных баб. Одна из которых стала девочкой Лелей, его подружкой, а три других обернулись нечистью — Черной душой, Продажной душой и Бумажной душой.
На это поистине адское собрание подъехал еще и Старый год, задумавший остановить время, дабы навсегда сохранить свою власть.
Картина получилась удачной. Зинаида Нарышкина сыграла Бумажную душу, Черной душой стала Клара Лучко, а Продажной душой — Вера Алтайская. Роль Старого года прекрасно исполнил Евгений Леонов.
Но именно игра Леонова стала причиной, из-за которой фильм отправили в забвение.
«Кто‑то из начальства посмотрел фильм, увидел, что на Евгении Леонове финская шапка "пирожок”, как у Хрущева, и сказал: "Смотрите, Леонов похож на Хрущева”. Это была роковая фраза. Ни о какой поездке в Канны уже не могло быть и речи», — вспоминала Клара Лучко.
Посылки от невозвращенца
Нарышкина старалась не унывать, продолжала сниматься в эпизодах, но вскоре получила сильнейший удар от самого близкого человека.
Мечта Николая Рытькова сбылась — Союз Эсперантистов в СССР восстановили. Более того, он стал в нем одной из главных фигур и в этом качестве поехал в Вену на Международную конференцию по эсперанто.
Где, сбежав от делегации, объявил о своем желании остаться на Западе.
Думал ли Николай о жене? Ну, наверное. Он позднее писал ей письма, предлагал уехать к нему, но получил категорический отказ. Правда, посылки, которые Николай присылал ей, она принимала. Похоже, воспринимала их Нарышкина как маленькую компенсацию за порушенную судьбу.
Рытьков ведь не просто осел на Западе, а еще делал вещи, которые в СССР рассматривали как идеологическую диверсию. Например, в западногерманском сериале, весьма некомплиментарном, сыграл роль Ленина. А потом и вовсе стал диктором Би-Би-Си, занимаясь антисоветской пропагандой. И хоть в эфир он выходил под псевдонимом «Чугуев», компетентные товарищи из КГБ отлично знали, чем промышляет беглый муж артистки Нарышкиной.
Со временем ее снова стали снимать в кино, но о больших ролях речи не было. Режиссеры перестраховывались — а вдруг она возьмет, да и уедет к мужу в Лондон, а фильм сразу уберут «на полку».
«Темнота! Лета не знает!»
Спасение пришло неожиданно — Нарышкину позвали на радио, где запустили сериал «КОАПП. Репортаж о событиях невероятных» по сценарию драматурга и популяризатора науки Майлена Константиновского.
Это было чем-то похоже на современных «Фиксиков», только базировалось на популярной в 1960-1970-х годах науке бионике. Радиопьесы имели бешеную популярность у детей, а голоса артистов, озвучивавших главных героев, стали невероятно узнаваемыми.
Голосом Нарышкиной говорили Сова и Мартышка, и получилось настолько удачно, что последовало приглашение от «Союзмультфильма».
В 1969 году на экраны вышел мультфильм «Дед Мороз и лето», где Ворона распекала новогоднего волшебника: «Темнота! Лета не знает!»
На добрых два десятка лет Зинаида Нарышкина превратилась в настоящую приму советской мультипликации, не уступая в этом качестве знаменитой Кларе Румяновой. К слову, две актрисы, которых не слишком баловало своим вниманием кино, в мультфильмах часто работали вместе.
Например, в «Маме для мамонтенка» Румянова озвучивала главного героя, а Нарышкина — Обезьянку.
«Экспресс-интим» на склоне дней
Пока дети, да и взрослые смотрели мультики с ее неповторимым голосом, актриса возвращалась в свою маленькую квартиру к своим кошкам и собакам, которые скрашивали одиночество Зинаиды Михайловны.
После того, как еще в 1970-х в Великобритании умер Николай Рытьков, близких у нее не осталось совсем. Возраст брал свое, да и профессия с наступлением перестройки окончательно перестала приносить радость. Нарышкину трудно назвать горячей поклонницей советского строя, но новую моду на «чернуху» в искусстве она не принимала категорически.
Тем не менее приглашения на эпизоды в кино принимала, говоря: «Зовут старух играть, потому что остальные уже поумирали».
На что-то надо было жить и кормить животных, поэтому Зинаида Михайловна наступала на горло принципам. Последними ее работами стали торговка водкой в сюжете «Фитиля» под названием «Экспресс-интим» и роль старушки у подъезда в комедии «Альфонс».
Путь к последнему приюту
В «лихие 90-е» выживать было непросто молодым и здоровым, что уж говорить о 81-летней одинокой пенсионерке. Помогали соседи, знавшие много лет, приносили лекарства и продукты. А однажды в сентябре 1993 года дозвониться в ее квартиру уже не смогли...
Когда тело увезли в морг, встал вопрос: а как хоронить? «Гробовых» сбережений у Зинаиды Нарышкиной не оказалось, да и соседи, едва сводившие концы с концами, собрать нужную сумму не смогли. Звонили в творческие союзы, на радио, но там отвечали в духе: «В списках не значится».
И в итоге запустилась грустная процедура захоронения за государственный счет. В иных источниках можно прочитать, что актрису Нарышкину сожгли и развеяли по ветру. В реальности все прозаичнее. В соответствии с законом, прах кремированного оставляют на хранение в течение года в надежде на то, что близкие все-таки отзовутся. После того, как этот срок истек, Зинаида Нарышкина была похоронена в братской могиле невостребованных прахов на Николо-Архангельском кладбище столицы.
Она ушла, оставив после себя чудесные образы, которые продолжают и сегодня радовать детей и взрослых. Возможно, это лучшая память для настоящего артиста.