«Я живу в микрохрущевке» (Петербург)

На фотографии 1960 года строители устанавливают на дом кухню и санузел квартиры, в которой сейчас живет Анна Корнева. Кухня — крошечная, всего три квадратных метра. Сам дом на Лиственной, 3, у парка Сосновка — тоже совсем небольшой: два этажа, одна парадная, восемь квартир (шесть двухкомнатных и две трехкомнатные).

Эта постройка — результат эксперимента: впервые в Ленинграде дом возводили не блоками или панелями, а целыми комнатами. The Village рассказывает, в чем особенности здания и каково в нем жить.

Экспериментальный дом на Лиственной

Первый «объемный» дом возвели в 1959 году в Москве, на Совхозной улице. Здание до сих пор цело, хотя попало в программу реновации (83 % жильцов проголосовали за снос своего дома). Вот оно на снимке двухлетней давности в телеграм-канале «Москва.Детали». Можно найти отличия от ленинградского проекта: в столичном доме — два подъезда (в нашем — одна парадная); московский фасад, судя по светло-лососевой раскраске, прошел через капремонт, а на петербургском более-менее сохранилась оригинальная облицовка.

В Ленинграде экспериментальный проект разработали в Ленинградоргстрое и собрали блок-комнаты из керамзитобетона марки «150» на ведомственном заводе треста. 28 «коробок» шести типов (жилые комнаты, санитарно-кухонные блоки и лестничные клетки) отвезли на Поклонную гору на автомобильном трейлере — фотограф газеты «Смена» запечатлел процесс. С 11 по 27 ноября 1960 года блоки смонтировали при помощи крана. Еще неделю потратили на отделку и подключение дома.

Несмотря на невероятную скорость стройки, «объемный» метод не стал массовым в Ленинграде (в отличие от той же Москвы, а также Краснодара, Минска и других городов). Но сам дом стал культовым в узких кругах.

Подробный рассказ о доме — в статье Дмитрия Гусарова «Первый объемный. О строительном эксперименте в Ленинграде 1960 года» («Санкт-Петербургские Ведомости», 2020)

Каково жить в экспериментальном доме

«Трансформаторная будка»

В этот дом в 1978 году переехали мои бабушка с дедушкой. Раньше они жили в однокомнатной квартире в соседнем доме — обменяли ее (с доплатой) на трешку. В дом на Лиственной я, будучи ребенком, приезжала на выходные. Тут не было новостроек, стояли двухэтажные дома. Было ощущение, что ты за городом, на даче.

15 лет назад я стала здесь жить постоянно. Как-то раз был случай: приезжала знакомая, я ей объяснила адрес, она такая: «Да, вижу табличку — улица Лиственная, дом № 3. Но она висит на трансформаторной будке!» С торца наш дом, наверное, и правда выглядит как трансформаторная будка.

Квартира

Трехкомнатные квартиры — только у нас и соседей снизу, у остальных — двушки. Первая комната, при входе, совсем небольшая — я ее использую для работы. За шкафом — стена, отделяющая нас от соседей. Делая ремонт, мы обнаружили, что она деревянная, — очень удивились.

Несомненный минус квартиры — отсутствие кухни. Когда говорят «у меня кухня всего каких-нибудь 7-10 метров», мне смешно. Я вырезала кусок линолеума для нашей кухни — получилось два на полтора метра. Видимо, предполагалось, что это будет единая комната типа студии (Анна имеет в виду самую большую комнату в квартире, в которой мы записываем интервью. — Прим. ред.), потому что на самой кухне мы готовим, а здесь — обедаем. Мебель в кухню придется делать на заказ либо покупать готовую и подгонять по своим меркам.

Холодильник долго путешествовал по квартире. Только когда я стала реорганизовывать кухню, удалось его пристроить. Очень хочется кофемашину, но непонятно, куда ее поставить.

В крайней угловой комнате, в торце — кладовка. Также из мест хранения проектировщики предусмотрели антресоль от коридора к кухне, в этом месте потолок ниже.

Раньше через проспект Тореза не было больших домов и солнце в квартире присутствовало с самого утра и до заката. Бабушка занавешивала окна слюдой, чтобы мебель не выгорала. Специально для этой квартиры они с дедушкой купили комплект хорошей мебели под красное дерево, из которого на сегодня остались стол и шкаф.

Паркет тут был изначально, бабушка с дедушкой ничего не переделывали. Я была в других квартирах в доме, и там, где не ремонтировали полы, паркет такой же.

Когда-то у нас висела трехъярусная люстра и один высокий друг сбивал ее головой. Поменяли на плоскую — сразу стали видны все неровности потолка. Глаз это не радует, и надо бы выровнять потолок.

Особенности

У нас газовая колонка. С одной стороны, хорошо, горячую воду не отключают, с другой — когда маленький напор воды, она не включается. И коммуникации старые, вода стала идти желтоватая (раньше была кристально чистая, пахла свежестью). Желтеет сантехника, раз в неделю точно нужно отбеливать. Я пыталась красить волосы в светлый цвет — ничего не получается, забивается пигмент. Для приготовления пищи вода фильтруется, а для питья привозим из колодца в Парголово. Думаю, вряд ли из-за восьми квартир в доме будут менять трубы.

Периодически бывают проблемы с крышей — она прямо над нами, без чердака. Как-то раз затопило первую комнату. Прихожу — пахнет штукатуркой, вода на полу. Оказалось, она протекла с потолка по стенке под ламинат и вышла под батареей. Пришлось разбираться с жилконторой — как выяснилось, работники не чистили крышу в ту снежную зиму.

С торца дома раньше была котельная. Теплый воздух подавался по трубам между стенами, пока не провели классическое отопление горячей водой. Сейчас дом быстро нагревается и быстро охлаждается. Пока не дали отопление, здесь было невозможно холодно.

В доме есть подвал, который уплотнили бетоном из-за сильной вибрации от линии метрополитена, пролегающей ровно под домом. Раньше лежа на диване, можно было услышать движение поезда и стук колес. Иногда открывались дверцы в шкафу.

Значительных ремонтов в доме при мне не было. Иногда стыки подмазывают, перила ремонтируют. В парадной большое окно, раньше там были стеклоблоки (на снимке, сделанном в 2015 году Дмитрием Гусаровым, можно посмотреть, как они выглядели до замены. — Прим. ред.), их заменили на стеклопакет. Вообще мастер участка из жилконторы всегда на связи, ей можно позвонить и обсудить текущие моменты.

Соседи

Главный плюс — в доме восемь квартир, мы знаем всех соседей. Тут тихо. Всегда есть где поставить машину. У соседей в углу двора стоит круглогодичный мангал, жильцы часто готовят на углях и, главное, все за собой убирают.

Недавно соседи проявили инициативу поставить у дома беседку. Но есть опасения, что тогда тут появятся нежеланные гости, которые будут сидеть в нашей беседке и мусорить. Поэтому к консенсусу мы не пришли. Вот если бы можно было забор сначала поставить… Но нам не разрешат.

Большинство соседей живут тут давно. Жильцы квартиры под нами выставляют в парадную растения и саженцы. Как-то раз даже черри и маленькие красные перцы там выращивали. Еще соседи сажали елочки и делали клумбы. На Новый год мы украшаем парадную. А однажды летом под окнами дома стоял надувной бассейн. В общем, живем дружно и спокойно.

Недавно рядом с нами построили ЖК «Сосновка» (на проспекте Тореза, 77. — Прим. ред.). Из-за этого у нашего дома теперь нет помойки, ее переместили к са́мому парку, это почти 800 метров от нас. Я писала в жилконтору, потом в администрацию района. Приходят отписки. Никто не хочет суетиться из-за дома в восемь квартир (хотя мест для пухто тут достаточно).

Сосновка

Когда дом только построили и заселили, под окнами посадили много деревьев, в том числе плодовых. Были три большие яблони, одна — под окном кухни, размером с дом. По осени прямо из окна можно было собирать белый налив. Однажды, вернувшись домой, обнаружила, что яблоню спилили, чтобы соседям внизу было светлее. Невосполнимая утрата. Остались еще две яблони, груша и вишня.

До постройки нового дома на Тореза сюда с Сосновки — она тут в двух минутах — приходили белки, мы вывешивали за окно орехи. Белки сидели на подоконнике и грызли их. Сейчас здесь живет стая синиц, прилетают снегири. В самой Сосновке водятся дятлы и даже во́роны — большие, черные. А еще — выдры, я сама их видела.

Как-то раз мы возвращались вечером с дочкой: «Мам, смотри, что это?» Я думаю: крыса, что ли? Ежик! Звоню мужу: тут ежик около дома, наверное, убежал у кого-то. Отстегнула от куртки капюшон, принесли домой. Прислала мужу фотку — да это же дикий еж! Я отнесла его поглубже в Сосновку и выпустила.

«Мы здесь надолго»

Самый частый вопрос знакомых: когда будут сносить ваш дом? «Он же аварийный!» Но он не аварийный. То есть его, может быть, и снесли бы, если с одной стороны не было церкви Адвентистов седьмого дня (проспект Тореза, 85. — Прим. ред.) — они надолго арендовали участок и никуда не денутся. А с другой стороны у нас территория Метростроя: там шахты и прочая инфраструктура. Получается, на этом участке ничего существенного не построить. Так что, думаю, мы здесь надолго.