Как работает белгородский киоскёр

Чтобы мы получили журнал или газету, работает целая команда журналистов, фотографов, верстальщиков, дизайнеров. Не последнюю роль в этой цепочке играет и киоскёр. Это тот самый человек, который подаёт вам издание из маленького окошка в стеклянном киоске. Со стороны кажется: попросили, подала газетку, забрала деньги. На самом деле работа киоскёра трудная, а порой и опасная. В этом убедилась корреспондент «Белгородских известий», проведя в киоске целый день.Как дома. День начинается в 6:30, но Валентина приходит раньше, поднимает жалюзи, делает влажную уборку внутри и снаружи. Протирает подоконники и поручни вокруг киоска. Потом приезжает машина с корреспонденцией и другими товарами, сегодня – газеты, книги и игрушки.Внутри уютно, хоть и тесновато. Помещение условно делится на две части: бытовую (ближе к дверям) и рабочую (ближе к окошку). А разделяют их обычные шторы с зажимами-бабочками. Справа на входе на табуретке стоит красное ведро, над ним висит такого же цвета рукомойник, какие часто встречаются на дачах и в деревнях. Мыло и чистое полотенце, на вешалке – сменная одежда, крем для рук, антисептик, несколько зеркал.«С людьми же работаем, нужно быть чистыми и опрятными», – объясняет киоскёр.  Главный атрибут домашнего уюта – небольшой телевизор с высокой, под потолок, антенной. Но Валентине не до него: она развязывает мешок с газетами, пересчитывает, сверяет количество и цену по накладной, успевает обслуживать покупателей и отвечать на мои вопросы. Такое мастерство приходит с опытом. Валентина уже шесть лет работает киоскёром, а до этого была бухгалтером.В киоске больше 3 тыс. товаров, многие не помещаются на витрине и хранятся в коробках под прилавком. Каждый месяц киоскёр проводит инвентаризацию и с закрытыми глазами расскажет, где и что лежит.«Я раньше с деньгами работала, а с людьми нет. Покупатель подходил, а я не знала ещё всего, долго искала издание по всему киоску. Бывало, уходили, не дожидаясь. Говорила, что нет такого, чтобы больше не задерживать, а потом находила газетку на самом видном месте. Стажировалась две недели, но адаптировалась полностью только через два-три месяца», – признаётся Смелянская. Постоянные покупатели. Нашим первым покупателем в этот день стал худой высокий мужчина. В 7 утра он покупал лотерейный билет.— Ну, что‑нибудь получилось? – спросила Валентина, веером разворачивая перед ним лотерейки.— Нет. Давайте верхнюю, – для человека, надеющегося на удачу, он был очень уж грустный.— Удачи вам! – прокричала в окошко Валентина. – Это постоянный клиент, берёт пару лотерей всегда. А ещё один дедушка на велосипеде приезжает пару раз в неделю в конце рабочего дня и покупает всех по две. Я ему так рада: делает мне выручку.Рано утром людей на улицах почти нет. Парковки и перекрёстки тоже пустые. За час работы киоскёр обслужила трёх покупателей.«Строительный колледж рядом, в сентябре студенты бегут к нам за ручками, тетрадями. Мы уже подготовились, всё закупили. Зимой мало покупают, потому что холодно, идут мимо и не хотят руки из карманов достать. Летом тоже затишье: многие уезжают в отпуск, на дачу, на огородах пропадают. Лучшее время для продаж – осень и весна».  Ближе к 8 утра появляются горожане в деловых костюмах, спешащие на работу. Мамы с колясками, хмурые мужчины, только молодёжи не видно, спит ещё.«Здравствуйте! Можно у вас газетки купить?» – в окошке появился круглолицый мужчина в клетчатой рубашке.Она прямо из мешка спешит отдать мужчине заказ.«На работу же бегут, нужно обслужить, иначе уйдёт. Это тоже постоянный покупатель, для жены журнал берёт, – говорит Валентина. – С каждым разговариваю, но если спешит, то просто советую издания. Пенсионеры берут сканворды, врач из детской поликлиники заходит за кроссвордами, дети приводят родителей за игрушками, книжками». Всё разбирают. Новые издания она раскладывает по своим местам, а старые опускает в коробку для списания. Киоск полностью загружен, все стёкла заклеены журналами. Кроме газет, здесь есть книги, даже орфографический словарь, открытки, приглашения на свадьбу, грамоты, белгородские сувениры, игры: домино, шашки, канцелярские товары, расчёски, резинки для волос, туалетная бумага, салфетки…«И всё разбирают, – отмечает киоскёр. – Людям проще в киоск заглянуть, чем очередь в магазине отстоять».Вот заглядывает в окошко женщина:— Доброе утро, а у вас картой можно оплатить?— Можно.Она купила мятную жвачку, а я узнала, что в киоске уже несколько лет работает терминал. За газеты в основном протягивают монеты, а маски, магнитики, салфетки и многое другое оплачивают картой. С утра больше чеков из терминала, чем наличных в кассе.«С терминалом очень удобно. Она спешит, а я бы ей ещё сдачу искала», – отмечает Смелянская. Справочное бюро. Валентина быстро допила кофе и принялась разбирать три больших короба с игрушками. Тетрис не сравнится с работой киоскёра, который раскладывает игрушки на витрине. Но от моей помощи Валентина вежливо отказалась. В одной из коробок она нашла журналы с элементами кукольного дома. И сразу достала из выдвижного ящика картонку с номерами постоянных покупателей. «Здравствуйте, киоск беспокоит. Леночка, «Кукольный дом» пришёл. Работаем до 7. Во второй половине дня подойдёте? Хорошо», – Валентина обзвонила четверых, одной отправила смс.Люди всё реже стали мелькать перед киоском – у них начался рабочий день. Покупать стали меньше, зато с вопросами подходят постоянно. Киоск № 6 стоит возле площади, поэтому гости города часто спрашивают дорогу, ближайшие кафе и туалет.В окошке появилась девушка с грудничком на руках.— А у вас есть медицинские карты? – спрашивает мама.— Такого нет. Карты спрашивают часто и баночки для анализов. Детская поликлиника рядом, – уже мне объясняет Валентина. Без слов. — Здравствуйте, а я к врачу иду, думаю, есть у вас газета или нет, – медленно проговаривает пожилая женщина с палочкой. – Выживают газеты как‑то, да? А газ дорожает.— Дочка за вами свет выключает, – говорит старушке киоскёр.— А как вы догадались? – с удивлением и недоверием спрашивает покупательница.Оказалось, эта бабушка и раньше подходила, рассказывала о себе. Как она жила в Разумном, а сюда её дочь забрала.Тут же, расталкивая всех, к окошку подбегает взволнованная женщина со словами: «Помогите, пожалуйста». И отдышавшись, добавляет: «В какой стороне налоговая?» За день было много вопросов. Одна искала, где домашний телефон отменить. Другой был уверен, что выиграл в лотерее, и хотел узнать, где это проверить.Валентина уже знает, кто из покупателей в какое время к ней придёт и что попросит. Она сидела ко мне лицом, когда сзади мужчина застенчиво заглянул в окошко и протянул мелочь без слов. Смелянская молча подала ему газету. Оказалось, покупатель немой.«Жена у него произносит некоторые звуки и первый раз объяснила мне, что хочет, – рассказывает киоскёр. – Потом он пришёл с запиской. Сейчас я уже знаю, что хочет, и по мелочи в руке понимаю». Неудобства и хулиганы. Уже почти 16 часов, а Валентина разбирает игрушки, клеит на них ценники, ищет место на и так заполненных витринах. Людей почти нет, на обеде тоже никто не зашёл, время замерло. Перерыв у киоскёра два раза в день: с 11:00 до 11:45 и с 15:00 до 15:45. Но Валентина всё время работала, только когда закончила, пообедала.«Меня не напрягает эта работа, только вставать приходится в полпятого, – отмечает Валентина. – Из‑за солнечного света, бьющего в окна, к вечеру глаза болят. Но всё лучше, чем дома. Здесь я общаюсь с людьми, кто‑то да комплимент скажет».В киоске как в танке: мало места и смотришь в небольшое окошко. Но здесь не так безопасно.«Я работала в киоске № 4 на пересечении Гражданского проспекта и улицы Николая Чумичова. Там мальчишки заглядывали в окно и издевательски смеялись. Кидали снежки, стучали палкой по двери и разрисовали киоск. Но я раз вышла с телефоном, припугнула полицией, и они удрали, – вспоминает Валентина. – Как‑то проветривала, открыла дверь. Подошёл мужчина, денег просит, я глаза вниз опустила, а он в носках порванных стоит. Стало страшно отворачиваться. Попросила подождать и быстро закрыла дверь. В этом киоске спокойно, на площади полиция дежурит, хулиганов нет».За разговорами, вопросами посетителей, поисками нужной газеты прошёл день. Уже не такие бодрые и в помятых костюмах люди возвращаются с работы. Валентина моет полы, собирает с собой оставшуюся с обеда еду, выключает всё и опускает жалюзи. Следующие два дня у неё выходные.Анастасия Писаревская