Тарзанка, подорожник, газировка: как мы выжили в советском детстве
Головокружительные годы
Мне кажется, нашему поколению не страшно ничего. Мы устойчивые. То, что многие из нас испытали в детстве, сойдет за подготовку в космонавты. Начиналась она с ранних лет. Ну какой, скажите, советский ребенок не прыгал с зонтиком с крыши сарая, дерева или даже со шкафа? Да, пожалуй, все! Наши отбитые пятые точки не пружинили ни снег, ни кучи осенних листьев, ни диванные подушки.
Мои сверстники, которые жили в квартирах, крутили солнышко на скрипучих качелях и вертелись со скоростью света на дворовых вертушках-каруселях, чтобы потом посмотреть, кто дальше пройдет и не упадет от головокружения.
А я жила в частном доме на деревенского вида улице, и у нас была другая забава: раскачаться на тарзанке, прикрученной к ветке дерева, чтобы потом прыгнуть как можно дальше. Помню, как друг Сережа рекорда ради полетел вперед ногами, но путем невероятных кульбитов в воздухе воткнулся в землю головой. Папа Сережи бежал с ним на руках на станцию скорой помощи, что была от нас в двух кварталах, помечая дорогу кровью из рассеченной сыновьей брови. На всю улицу он орал на нас, испуганно бежавших следом: «Ну что за игры такие! А если он дурачком станет?» (К фразочкам взрослых еще вернемся). Сережа, к счастью, остался умным, но тарзанку на старой жерделе нам срезали…
Да, совсем забыла сказать, я выросла в Славянске-на-Кубани, в старом центре возле реки. У нас не было детских площадок, зато рядом стоял памятник долгострою: остов плавательного бассейна, поросший кустами и травой. Там отлично игралось в прятки и прекрасно падалось с высоченных дыр-окон…
«Встречаемся у газировки!»
А еще мы ездили в машинах без кресел и ремней безопасности и (о, ужас!) гоняли на великах без шлемов и всяких там наколенников! Да и сами велики были с одним тормозом — педальным. Если случалось улететь со своего дребезжавшего тарантаса и содрать кожу в кровь, то мы знали верное исцеляющее средство: послюнявить грязный лист подорожника и приложить к ране. И ведь срабатывало!
Пили из колонок, которые стояли на пересечении улиц. Для этого нужно было ногой нажать тугую педальку и подставить грязные (грязнее был только лист подорожника) руки лодочкой. Особым шиком считалось найти пыльные копейки возле гастронома и потусить возле автомата с газировкой. Когда бросали в нутро агрегата 1 копейку, наливалась просто питьевая вода. За 3 копейки — ситро, пузырьки которого приятно стреляли в нос.
По непонятной причине никто из нас не сгинул от пользования общими стаканами в автомате. Все знали, что их просто нужно хорошенько помыть, перевернув на специальную подставку с фонтанчиком. А то ведь сами понимаете: изо рта в рот — получается микроб! Наше поколение, пожалуй, было последним, кто пользовался этими автоматами. В 90-х годах их перестали обслуживать, и потихоньку наши источники счастья и пункты сбора — «встречаемся у газировки!» — куда-то исчезли.
Страшное пророчество взрослых
Летом мы уходили на весь день без всяких телефонов (эра мобильников наступит только лет через 10-15). Если случалось пробежать мимо дома и пересечься с мамой, то она кричала вслед: «Алена, есть хочешь?»
«Нет!» — также кричала я в ответ, и это было неправдой. Есть хотелось страшно. Но никто никогда не хотел идти домой, потому что «а вдруг загонят». Поэтому питались всем, что росло на улицах: яблоки, алыча, шелковица, соседские опрысканные сливы, восхитительный вкус которых я помню до сих пор. Сосед так злился, что дети залазят на забор и, стоя на нем, рвут фрукты, что к верхушке ограждения «примастырил» осколки бутылок острием вверх. Это кого-то остановило? Нет, конечно. Лезли, обдирались, ели.
А еще мы ели цветки сирени, листья и усики винограда и ивы. Жевали смолу деревьев — вкуснее всего была у черешни. А теперь вишенка на торте, уж простите за каламбур: мы глотали черешню и вишню с косточками! Потом, конечно, очень боялись, что в пузе прорастет дерево, но это страшное пророчество взрослых не сбылось ни у одного моего сверстника.
«Девочка-девочка, я тебя с собой заберу!»
Вообще, сказанное взрослыми частенько держало нашу детскую психику в напряжении.
Самая популярная фраза, что слышали мои сверстники в детстве: «Если будешь плакать, я тебя с собой заберу». Произносилась, например, в прививочных кабинетах и просто на улице. Это была соцподдержка советского общества мамам, которые не справляются со своими чадами. Те шокированно затихали, рев прекращался, чужой дядя или чужая тетя, довольные, топали дальше, родители благодарно смотрели вслед.
Фразу можно было услышать и без всякого повода. Как-то мы с мамой ехали в автобусе, к нам подошла женщина, взяла меня за руку и стала тянуть к себе: «Какая девочка хорошая, пойдешь ко мне жить, пусть мама сама поживет, отдохнет». Ощущение — жуткая жуть. Как оказалось, это была мамина знакомая, но тем не менее. В общем, у меня сложилось впечатление, что в моем детстве взрослые постоянно нуждались в чужих детях. И как же сложно представить реакцию современных родителей, если сейчас кто-то потянется к их ребенку: «Мальчик, ты такой хороший, будешь у меня жить». А-ха-ха! Сколько сразу контекста появляется. И я прямо вижу, как произносящий получает в бубен.
Есть одна нога на всех!
А еще у меня остались очень странные и пугающие воспоминания от некоторых советских мультиков. В конце 1980-х годов их показывали по ТВ каждое утро в 7.15 «для тех, кто собирается в школу». Я всегда старалась позавтракать до этого времени, чтобы усесться смотреть мультфильм.
Помню, что один раз шла в школу с зияющей дырой вместо сердца — меня просто перекосило от мультфильма про крота и яйцо. Сейчас нашла это нечто на Ютубе, чтобы освежить память, называется «Диалог». Если в двух словах, крот разговаривает с сидящим в яйце зародышем, а потом сжирает его. Взрослому виден глубокий суперсмысл этого творения. Но показывать это детям?!
А пугающий «Халиф-аист»? Даже не стала его пересматривать. Хватит мне воспоминаний о жутких существах, которые говорят монотонными голосами в странном мире. Сюрр какой-то и эксперимент над детской психикой.
Ну и как не вспомнить Примадонну и ее песню «Арлекино», которая в мои 7-8 лет звучала из каждой форточки? Это песенное творение вводило меня в оторопь, потому что я четко слышала слова:
«Арлекино, Арлекино,
Нужно быть смешным для всех.
Арлекино, Арлекино,
Есть одна нога на всех!» (Правильно: «Есть одна награда — смех»).
И затем — жутковатый смех Аллы Борисовны: «Аха-ха-ха-ха ха-ха-ха ха!»
Нет, ну, правда же?
Р.S. Сейчас я мама двоих мальчишек, жизнь которых не такая раздольная, как это было в моем детстве. Их основное общение со сверстниками — в школе и на секциях. О том, чтобы летом бродить неведомо где до самого вечера, — и разговора быть не может. А истории про общий стакан из автомата и подготовку школьного доклада без интернета они слушают с круглыми глазами. Их жизнь совсем другая, но менее ли она счастливая? Разве мы можем сравнивать то, что сравнивать даже не стоит. Две разные эпохи с промежутком всего в несколько десятков лет…
«Ходили без спроса на Кубань и… в морг»
Инна Кемерчева, предприниматель:
— Мое детство прошло в Краснодаре, в Черемушках. Помню, что мы гуляли по улицам и никого не боялись. При этом мама знала, где меня искать. Но не всегда. Несколько раз мы без спроса ходили купаться на Кубань. А еще как-то оказались в морге на ул. Айвазовского. Кажется, там работал чей-то знакомый, который нас впустил. Мы, дети, во все глаза таращились на трупы на столах и тазики — не скажу с чем. Потом долго спать не могла нормально, да и сейчас эту картину помню.
Как все советские дети, любила ездить в пионерский лагерь. Там появлялись новые друзья и впечатления. Помню, как девчонки нашего отряда вызывали духов. Рисовали круг, блюдце обводили, писали по кругу алфавит, слова «да» и «нет», делали маятник из колечка. И ведь нам отвечал кто-то —
маятник качался! Было страшновато.
Вообще, о нашем советском детстве много вкусных воспоминаний. Например, как пили всей толпой газировку из одного стакана. Покупали пломбир за 20 копеек, кусая по очереди стаканчик, это был кайф! Если несла домой свежий хлеб-кирпичик, то обязательно съедала половину, так волшебно пахла и хрустела корочка, м-м-м… А помните бублики и рогалики по 5 копеек? Тоже ням-ням!
До сих пор вспоминаю кафетерий на углу нашего дома на Селезнева. Очень часто покупала там бутерброд с вареной колбасой и томатный сок! А еще у бабушки на огороде росла картошка, с листочков которой собирала в баночку колорадских жуков. Это было неприятно. Современные дети о таком, наверное, и не слышали.
Где-то лет в 15 мы с ребятами собирались на лавочке по вечерам, кто-то играл на гитаре, кто-то что-то рассказывал, время пролетало быстро.
— Инна, домой! — кричала мама часов в десять вечера.
— Ид-у-у-у! — в ответ кричала я и домой шла еще час.
А что вы запомнили из своего детства, веселого или пугающего? Напишите нам, пожалуйста, и мы опубликуем ваши воспоминания: dubova@ki-gazeta.ru.
Текст: Елена Дубова