Мертвые не умирают: 6 свежих фильмов о зомби

«Рождение/перерождение» (2023)

Birth/Rebirth

Сотрудница морга Роза (восходящая звезда хоррора в своей возрастной категории Марин Айрлэнд) охотнее проводит время с кадаврами, чем с живыми людьми, держит дома воскрешенную свинью и готовится приступить к экспериментам на людях. Случай предоставляется, когда у сердобольной акушерки родильного отделения Селин (Джуди Рейес из сериала «Клиника») умирает шестилетняя дочь Лила (мужественная маленькая дебютантка Эй Джей Листер, сотворившая целую палитру жутких звуков). Две женщины пытаются поддерживать в девочке эрзац-жизнь: социопатка отвечает за науку, мать — за человечность.

Полнометражный дебют Лауры Мосс успели сравнить с боди-хоррорами Кроненберга, но ткнуть пальцем тут можно в разные источники вдохновения, от «Франкенштейна» до «Реаниматора», от которого режиссерка взяла не только морг, но и черный юмор.

Со времен «Чужого» хоррор рассматривает тему материнства в его крайних, пугающих аспектах, но препарированное острым взглядом Мосс «счастье материнства» выглядит поистине ужасно. Литры крови, плацента, зародыши, толстые иглы в живот, извлечение из собственного тела компонентов для спасения чего-то, что любой бы признал давно потерянным. Любой, кроме матери, которая предпочитает дочь в зомбированном состоянии ее окончательной смерти. Но Мосс не поет гимн женской самоотверженности. В картине с живыми мертвецами и телесными ужасами главным чудовищем оказывается безграничная любовь. Боже упаси от такой.

«Парень с того света» (2022)

The Loneliest Boy in the World

В пастельной вселенной, слепленной из ситкомов 1980-х, в розовом кукольном домике живет застенчивый юноша Оливер (Макс Харвуд), чью маму убил садовый гном (не спрашивайте). Других родственников у паренька нет, окружающие смеются над его странностями (окружающие тоже странные, но еще злые или в лучшем случае равнодушные). Назначенный государством психолог (Эшли Бенсон) предупреждает, что суд может признать Оливера недееспособным и отправить в дурдом, если он за неделю не найдет себе друзей: «Будь честным, открытым и будь собой, тогда друг найдется».

Единственный друг, которого можно найти, следуя таким расплывчатым рекомендациям, — на ближайшем кладбище, где недавно закопали всеобщего любимчика Митча (звезда франшизы «После» Хиро Файнс Тиффин). Обретя друга, Оливер решает обзавестись еще и семьей и выкапывает из могил свежих жертв авиакатастрофы. Возможно, он слегка удивляется, когда все они оживают на следующий день, но у юноши впервые в жизни есть заботливая семья, которая наполняет кукольный домик теплом.

Смутно бертоновские декорации, раскрашенные в цвета сахарной ваты, — не единственное достоинство фильма. Как в удивительной стилизации под 1950-е, феминистской фэнтези-трагикомедии «Ведьма любви» Анны Биллер, гротескный мир картины определяет его персонажей. Словно марионетки в старинных фарсах, они лишь отдаленно напоминают живых (и мертвых) людей, но в своей детской простоте эти петрушки оказываются глубже, чем в иной взрослой зауми. Получилась отличная метафора переживания горя с оригинальным кастингом: британская поп-звезда Никола Робертс, американская ироничная Барби Эшли Бенсон и музыкант Эван Росс, похожий на героя галлюциногенного нуарного комикса, который пока не нарисовали.

«Кровь» (2023)

Blood

Бывшая наркоманка и мать-одиночка (Мишель Монахэн) переезжает в старый дом на отшибе вместе с дочерью-подростком (Скайлар Морган Джонс) и маленьким сыном (Финлэй Войтак-Хиссонг). Дети обнаруживают посреди трясины гнилое дерево, на которое их собака истошно лает. Вечером пес убегает, а возвращается со светящимися глазами и вгрызается мальчику в горло. В больнице ребенку становится хуже, пока он не воскрешает себя, высосав пакетик с кровью. Убедив себя, что это временные трудности, мать решает раздобыть еще крови, чтобы малыш полностью «выздоровел».

Неровный режиссер Брэд Андерсон, который снял не только мощного «Машиниста» со скелетом Кристиана Бейла, но и много всякой ерунды, почти до финала работает в плоскости газетного реализма: не озвучивает названия сверхъестественных сущностей (зомби или вампиров), не объясняет, что за дрянь поселилась в зловещем дереве. Условности позволяют читать «Кровь» за пределами жанрового кино — как историю невроза: героиня боится, что не справляется, бывший муж хочет забрать детей, а тут еще болезнь сына. Что скажет общество? Плохая мать! Играющей на одной, но сильной ноте Монахэн удается передать состояние мучительного выбора, в котором находится женщина, готовая на всё ради сына. И ад, который рвется наружу сквозь тело ребенка, надолго врежется в память.

«Убойный монтаж» (2022)

Coupé

Режиссера (Ромен Дюрис), который погряз в рекламе и незначительных документалках, давно отказавшись от мысли стать новым Скорсезе, зовут на безумный проект. Для стриминговой платформы нужно снять покадровый ремейк успешного японского треша «Зомби одним планом!». Снимать нужно буквально одним планом, а транслироваться кино будет в прямом эфире. Неприятности валятся на горе-автора одна за другой. Главные актеры попадают в аварию, приглашенная звезда (Финнегэн Олдфилд) проедает плешь, продюсеру на всё плевать, на съемках нет чистой воды. И это только начало кошмара.

Режиссер «Артиста» Мишель Хазанавичус премьеровался со своим комедийным хоррором в Каннах, и каннские снобы не поняли, какого черта его вообще понесло в зомби-хоррор. Это не признание в любви к жанру (над жанром режиссер смеется), но это признание в любви к кино, скорее даже к самому съемочному процессу, который, судя по фильму, состоит из перманентных катастроф, сопровождаемых чьими-то воплями: «Че ваще происходит?»

Снятый в цветокоре «щелочь разъедает ваши глаза», брызжущий фонтанами фальшивой крови, иногда опускающийся ниже пояса, фильм получился настолько смешным, что, если бы у Канн было чувство юмора, а не только собственного величия, жюри бы каталось по полу. Хазанавичус еще и мимоходом спародировал превращение зомби-хоррора последних лет в одно большое политическое высказывание, которое зритель вынужден высматривать между зеленой рвотой и пожиранием мозга.