Как снимает Хаяо Миядзаки: отрывок из книги о японском аниматоре

Миядзаки вырывается вперед

Автор: Жерсанд Боллю

Идея для «Унесенных призраками», сюжет которой сосредоточен на приключениях маленькой девочки, вынужденной бороться за выживание в запретном для людей мире, зародилась в уме Миядзаки еще до создания «Принцессы Мононоке». Одну за другой художник представляет две адаптации детских книг, одна из которых — это «Рин — каминный художник», однако оба его предложения отклоняют. После этого он предлагает другой неизданный проект, в чем-то вдохновленный предыдущими работами... и на этот раз его утверждают. Съемки начинаются в конце 1999 года, а заканчиваются в июне 2001 года. «Унесенные призраками» — это мультфильм, превзошедший все ожидания: окупившись на территории Японии всего за неделю проката в июле 2001 года, он пять месяцев подряд остается лидером кассовых сборов, обходит «Титаник» и становится величайшим хитом всех времен, не имеющим равных во всем мире, собрав более чем 23 миллиона зрителей. Награжденный «Золотым медведем» в Берлине и «Оскаром» как лучший анимационный полнометражный фильм, он становится прямым подтверждением наконец полученного всемирного признания Миядзаки и студии Ghibli.

История о приключениях находчивой девушки, неустанно ищущей ответ на свой вопрос о том, как вернуться домой, подобно Алисе в Стране чудес, заслуженно набирает популярность. В этом выдуманном мире одни великолепные декорации постоянно сменяют другие: героиня бродит по фантастическим местам, в которых духи и боги в компании других сверхъестественных существ проводят свое время в онсэнах (японских общественных банях). Обитатели этого волшебного мира настороженно относятся к чужакам и девочке, которая случайно к ним попала. Этот мультфильм наполнен призраками и ведьмами, которые то удивляют, то пугают, а то и вовсе очаровывают. Он наполнен множеством отсылок к японской культуре и мифологии, которые, впрочем, зрителю понимать совсем необязательно, чтобы проникнуться к ним симпатией.

Выход «Наших соседей Ямада» двумя годами ранее (июль 1999 года в Японии) ознаменовал начало использования сотовых телефонов и перехода на компьютерные технологии, которые с тех пор станут преобладать. Вопреки ожиданиям продюсеров, Такахата решает отойти от своей работы в студии и отдать предпочтение более личным проектам, например скетч-фильму «Зимние дни». В то же время Миядзаки сосредоточивается на короткометражных мультфильмах, которые сейчас представлены в Музее Ghibli (на данный момент там можно увидеть около 12 картин).

«Успех фильма — это результат большой удачи, практически чуда».

Это дает свободу новому поколению авторов: так, Хироюки Морита летом 2002 года в качестве режиссера выпускает аниме «Возвращение кота», а Мамору Хосода становится режиссером мультфильма «Ходячий замок» по роману Дианы Уинн Джонс. Однако производство затягивается, и молодой аниматор отказывается от проекта после того, как черновой вариант сценария не понравился руководству. Миядзаки решает спасти брошенный проект и возобновляет его производство в феврале 2003 года, после того как некоторые помещения студии были закрыты на полгода после массового увольнения сотрудников. После выхода на экраны в конце 2004 года эта новая яркая работа, на которую значительно повлияла западная культура, была с восторгом встречена зрителями. Несколько лет спустя Хосода все же напомнит о себе, выпустив превосходные мультфильмы «Летние войны» и «Волчьи дети Амэ и Юки», а также «Ученик чудовища», вышедший в 2015 году. Отвечая на вопросы о своей работе над «Ходячим замком», режиссер признался в 2012 году, что после звонка от Ghibli он не скрывал своей радости «от такого предложения, [поскольку он] провалил собеседование на работу в студии». Режиссер добавляет: «Но моя радость совсем не означает, что все прошло хорошо. Напротив, все закончилось неудачей. Этот опыт заставил меня понять, что успех мультфильма — это результат большой удачи, практически чуда». Слыша вопросы о том, отличается ли результат Миядзаки от его первоначального замысла, Хосода дипломатично уходит от ответа: «Если честно, я не смотрел мультфильм, который срежиссировал Миядзаки, но я почти уверен, что он не имеет ничего общего с моим проектом. В то время мне было всего 33 года, а ему уже больше шестидесяти, поэтому, очевидно, разница в возрасте делает наши подходы к работе совершенно разными». 

«Унесенные призраками»

2001, Хаяо Миядзаки

Когда в 1997 году Хаяо Миядзаки объявляет о своем желании уйти на пенсию, его последняя на тот момент работа, «Принцесса Мононоке» (1997), является главным хитом студии, собравшим в прокате 13 миллионов зрителей и принесшим Миядзаки невиданный до этого успех. В следующем году внезапно умирает режиссер Ёсифуми Кондо («Шепот сердца»), который должен был стать преемником мастера. Миядзаки возвращается к работе, и в 1999 году начинается производство «Унесенных призраками», аниме, которое мультипликатор решает сделать своей последней работой.

Автор: Ромен Даснуа

«Принцесса Мононоке» и сегодня остается самой яркой и исторически важной картиной, почти лишенной каких-либо аналогов в мировой анимации. По словам продюсера Тосио Судзуки, это аниме, появившееся на экранах в результате тяжелейшей трехлетней работы и многочисленных накладок во время производства, могло бы погубить студию, однако оно стало важной вехой для признания японской анимации на международном уровне. Коммерческий успех, достигнутый в том числе благодаря вкладу покойного Кондо, естественным путем приводит к тому, что Хаяо Миядзаки снова оказывается в центре внимания, а команда студии начинает работать над новым проектом — «Унесенными призраками». Это аниме, изначально не такое грандиозное, как «Принцесса Мононоке», создаст новые правила взаимодействия со СМИ и рекламирования новых работ: при его создании большинство деталей будет содержаться в строжайшей тайне. Восьмой мультфильм Хаяо Миядзаки, вышедший в прокат в японских кинотеатрах спустя четыре года после нашумевшей «Принцессы Мононоке», имел ошеломляющий успех и собрал почти 23 миллиона зрителей, что является абсолютным рекордом в Японии. Отмеченные многочисленными мировыми наградами, в том числе «Золотым медведем» Берлинского кинофестиваля в 2002 году, «Оскаром» за лучший анимационный полнометражный фильм в 2003 году и престижной премией «Энни» за лучшую музыку к фильму в 2002 году, «Унесенные призраками» совершили невозможное и отняли пальму первенства у «Принцессы Мононоке».

В чем же секрет триумфа — в эффекте глобализации или подлинном интересе публики? Помимо своего неоспоримого коммерческого успеха, это аниме — настоящий художественный шедевр, вершина большого анимационного кино. Эстетически стиль режиссера развивает черты, характерные для «Принцессы Мононоке», но тем не менее визуал сильно отличается от того, к чему мы привыкли еще со времен «Великого детектива Холмса». Именно все более комплексный подход Миядзаки делает «Унесенных призраками» таким действительно выдающимся произведением, в котором соединяются глубокая проблематика и легкая тональность, а шутливые эпизоды чередуются с эпичными сценами, требующими осмысления от зрителя.

В первую очередь «Унесенные призраками», созданные той же рукой, что и «Принцесса Мононоке» (впрочем, с очевидными отличиями), — это аниме, которое объединяет все главные темы творчества Хаяо Миядзаки. Новый мультфильм, хронометраж которого почти совпадает с его предшественником, действительно дает более очеловеченное видение волнующих мультипликатора проблем благодаря тому, что мы видим историю глазами маленькой девочки, а сюжет выходит далеко за рамки предыдущей работы. Центральная тема картины, переход из детства во взрослую жизнь, о которой в целом достаточно часто говорят, здесь становится символом превращения нового периода жизни в какое-то жуткое место, попасть в которое можно только через таинственный туннель (внешний вид, а точнее, восприятие которого меняется по мере развития сюжета), по которому идет Тихиро, своевольная маленькая девочка, очень привязанная к своим родителям.

К любимым Миядзаки метаморфозам (превращение родителей Тихиро в свиней, трансформация внешнего вида и поведения Безликого и даже «очищение» Речного бога в купальнях) добавляются другие узнаваемые элементы, привносящие в эту картину «авторский почерк» мастера: это и тема полета, раскрытая в финальной сцене Тихиро и Хаку, и место женщины в мире, и дуализм разума и тела (могут ли две сестры, Юбаба и Дзэниба, быть одним человеком?), и вездесущность природных стихий. На протяжении всего приключения дерзкая Тихиро не теряет своей способности попадать в разные передряги, напоминая нам о том, что это в первую очередь семейный мультфильм, который своим повествованием в какой-то степени связан с напоминающими работы Феллини «Ведьминой службой доставки» и «Порко Россо». Удивительно разнообразный, но с мастерски написанным сценарием, этот анимационный фильм вызывает множество разных эмоций, избегая недостатков «Принцессы Мононоке» и временами, возможно, будучи даже слишком амбициозным.

Сильную эмоциональность картины мы можем почувствовать даже в музыке, написанной Дзё Хисаиси. Если саундтрек к «Принцессе Мононоке» состоял из 33 треков, требующих симфонических аранжировок для усиления эффекта от поднимаемых в аниме тем, саундтрек «Унесенных призраками» состоит всего лишь из 21 трека, которые полностью доработаны с эстетической точки зрения и в конечном итоге не требуют симфонических обработок. Такая гармония между тематическими (для Миядзаки) и музыкальными (для Хисаиси) мотивами привела к тому, что картина стала результатом одной из лучших коллабораций, которую только можно представить для анимационного фильма. Несколько лет спустя этот творческий союз создаст великолепную «Рыбку Поньо на утесе». Если говорить об этом союзе музыки и анимации, то одними из самых запоминающихся сцен в истории мировой анимации являются погоня за Хаку и Тихиро в начале фильма (оркестровка, во второй раз использованная в саундтреке к французскому фильму «Мальчик-с-пальчик» и также записанная Дзё Хисаиси), сцена в котельной с чисто французской эстетикой (узнаем стиль композитора Франсиса Пуленка), сцена с поездом и его бесконечно грустная атмосфера (очень похоже переданная Исао Такахатой в «Могиле светлячков») и, конечно же, финал аниме с его сказочной оркестровой музыкой, явно вдохновленной работами американского композитора Джеймса Хорнера.

В заключение можно сказать, что «Унесенные призраками», этот результат гармоничного сочетания вдохновения и таланта, нашедших неожиданное применение, до сих пор остается одним из самых совершенных и блестящих киноуроков, которые нам преподала Япония. 

«Возвращение кота»

2002, Хироюки Морита

Спустя год после триумфального успеха восьмого полнометражного мультфильма Хаяо Миядзаки Ghibli анонсирует второй проект, за реализацию которого возьмутся не основатели студии, а другой режиссер, — полнометражный мультфильм «Возвращение кота». Далеко не такой масштабный, как картины Миядзаки или Такахаты, и не слишком популярный у публики, этот проект Хироюки Мориты тем не менее остается прекрасной работой, наполненной легкостью и красотой.

Автор: Ромен Даснуа

Несколько раз порываясь уйти на заслуженную пенсию, Хаяо Миядзаки и Исао Такахата, знаковые фигуры студии Ghibli, заменить которых будет очень непросто, начинают работу над новым проектом «Возвращение кота», появлению которого способствовал успех «Принцессы Мононоке» и «Унесенных призраками». Полученная прибыль и рост популярности работ студии у аудитории позволяют Ghibli продолжить поиск новых талантов на замену стареющим мэтрам, который был прерван из-за работы над «Ведьминой службой доставки» (режиссером которой в итоге стал Миядзаки) и неожиданной смертью Ёсифуми Кондо («Шепот сердца»), на которого возлагали большие надежды. Новый мультфильм, уже не такой масштабный, по общему решению будет чисто семейной лентой, но с интересным сюжетом. «Возвращение кота» вышло на экраны летом 2002 года. Это достаточно короткое (менее полутора часов экранного времени) аниме, которое сопровождалось в прокате серией короткометражек от Ghibli. После премьеры оно имеет слабый успех в японских кинотеатрах.

«Искренний фильм и беззаботное развлечение для всей семьи».

Сюжет повествует о молодой девушке Хару, которая спасает кота по пути из школы и обнаруживает, что он умеет разговаривать и даже понимать людей. Спасенный кот — не кто иной, как Лун, Принц Кошачьего Королевства. Вместе с бароном Гумбертом фон Зиккингеном и толстым котом Мутой (оба озвучены актерами из «Шепота сердца») Хару отправляется в волшебное место, где ей прикажут выйти замуж за Луна, а после начнут происходить странные события. Все здесь напоминает «Алису в Стране чудес» и ее многочисленные метафоры о вступлении в неизвестный призрачный мир. На самом деле история взята из манги Аой Хиираги, написавшей «Шепот сердца». Хаяо Миядзаки, испытывающий нежные чувства к литературной вселенной этого автора, попросил ее написать новую историю для короткометражного мультфильма-продолжения (впоследствии «Возвращение кота» все же станет полнометражным анимационным фильмом). Несмотря на то что конечный результат далек от стандартов качества и тематической глубины Ghibli, «Возвращение кота» — это очень искреннее произведение и по-настоящему беззаботное развлечение для всей семьи. Эта легкость сюжета и художественного замысла сближает его с «Моим соседом Тоторо» и «Рыбкой Поньо на утесе».

«Ходячий замок»

2004, Хаяо Миядзаки

Последовавшее за колоссальным успехом «Унесенных призраками» (более 23 миллионов зрителей в Японии) создание Хаяо Миядзаки «Ходячего замка» в 2004 году завершает мрачную и неоднозначную часть его фильмографии, начатую «Принцессой Мононоке». Вложив большой бюджет в новый проект, художник вновь лидирует в японском кинопрокате.

Автор: Филипп Бунель

В 2001 году студия Ghibli объявила о работе над экранизацией фантастического романа Дианы Уинн Джонс «Ходячий замок», рассказывающего о том, как колдунья превращает юную Софи в старуху после того, как девушка обнаруживает странный передвижной замок неизвестного волшебника. Режиссером картины становится Мамору Хосода, поклонник Миядзаки, работавший над первыми двумя фильмами по франшизе «Дигимон». Однако после разногласий между режиссером и студией за руководство проектом берется Миядзаки, решающий начать работу сначала, к большому огорчению художественного отдела. После долгих месяцев работы над раскадровкой производство возобновляется в конце 2003 года.

Первоначально запланированный на лето 2004 года мультфильм в конце концов выходит в прокат в ноябре. Несмотря на то что на его продвижение было использовано намного меньше денег, чем во время промоушна «Унесенных призраками» (тогда Миядзаки хотел максимально удивить зрителей уже в кинотеатре), мультфильм пользуется огромным спросом уже с первых недель в прокате.

Адаптация с личной историей

Можно легко представить, насколько тяжелым ударом для Ghibli стал уход Хосоды с поста режиссера во время разработки мультфильма — студия активно искала преемника Миядзаки и Такахаты, хотевших выйти на пенсию.

Однако у «Ходячего замка» есть все, чтобы остаться в памяти людей и истории кино — точно так же, как это было с фильмом «Еще нет» Акиры Куросавы.

Хотя у Миядзаки уже были слава и популярность, этой новой работой мультипликатор ставит перед собой новую серьезную задачу: вновь взглянуть на себя в зеркало, вернуться к своим главным темам (пессимизм, семья, феминизм, экология) и передать их с помощью более совершенной графики и композиции. Но самое главное в этом мультфильме то, что в этой старушке с девичьим сердцем он видит себя — чтобы обойти все препятствия и снова стать молодым, необходимо преодолеть боль в пояснице и эту мучительную усталость. Эта сложная работа, которая в каком-то смысле является кульминацией его художественного стиля, позволяет ему пройти определенный путь творческого развития. Это доказывает его следующий мультфильм, «Рыбка Поньо на утесе», который считается одой невинным детским годам.

«Плавность движений — это постоянный экстаз для глаз».

Оживший замок

Говорить о высшем уровне анимации было бы чистым преуменьшением, поскольку плавность движений и множество просто потрясающих кадров — это постоянный экстаз для глаз. Мультфильм прекрасен своим невероятным замком. Этот «монстр» в стиле стимпанк, бродящий по эльзасским просторам, «оживлен» благодаря программе Softimage 3D, реализующей все движения, характерные для 2D-изображений. Это невероятная эволюция техники «Гармония», уже примененной когда-то для создания ому из «Навсикаи из Долины ветров».