Дело Дрейфуса
В сентябре 1894 года в руки французской разведки попала анонимная записка, автор которой сообщал германскому военному атташе в Париже полковнику Шварцкоппену о своей готовности продать пять секретных документов военного министерства. Как водится в подобных случаях, первым делом установили лиц, имевших доступ к документам. В круг подозреваемых попали шесть офицеров: пять потомственных военных с длинными родословными и капитан Альфред Дрейфус, эльзасский еврей.
15 октября 1894 года Дрейфус, образцовый офицер, не пользовавшийся, правда, из-за своего непростого характера расположением товарищей, был арестован и передан военному суду по обвинению в государственной измене. В декабре состоялся суд, проходивший за закрытыми дверями. Главным доказательством послужила экспертиза почерка капитана, как впоследствии выяснилось, сфальсифицированная. Сотрудники спецслужб регулярно подбрасывали судьям некие «секретные материалы», не знакомя с ними обвиняемого и его защитников. Ещё до начала процесса националистическая газета La Libre Parole сообщила об «измене» капитана как об установленном факте, сделав при этом упор на его еврейское происхождение. 5 января 1895 года Дрейфуса, лишённого чинов и званий, приговорили к пожизненному тюремному заключению на Чёртовом острове во Французской Гвиане.
В марте 1896 года бывшая пассия одного из первоначально попавших под подозрение офицеров, майора Эстерхази, донесла в контрразведку, что он в разговорах с ней постоянно восхвалял Германию и ругал Францию. Начальник контрразведки полковник Жорж Пикар распорядился провести проверку. Выяснилось, что Эстерхази жил явно не по средствам. Почерковедческая экспертиза подтвердила, что записку германскому военному атташе написал именно он. Однако когда Пикар доложил обо всём этом военному министру, то сам был переведён с понижением в Тунис, но перед этим он всё же успел передать обнаруженные им факты друзьям. Эти сведения стали известны вице-председателю сената Шерер-Кестнеру, заявившему, что Дрейфус невиновен. А в ноябре 1897 года брат осуждённого капитана, Матье, открыто, в прессе, обвинил Эстерхази в предательстве.
Однако один из бывших подчинённых Пикара и одновременно главный свидетель со стороны обвинения против Дрейфуса, майор Анри, решивший не допустить пересмотра дела Дрейфуса, совершил, как потом говорили, «патриотический подлог». Вначале он перехватил письмо итальянского военного атташе немецкому, а затем соответствующим образом переделал его. В результате его манипуляций это послание стало ещё одним якобы свидетельством измены Дрейфуса. Представший в январе 1898 года перед судом майор Эстерхази, поддержанный военным ведомством, был оправдан и объявлен жертвой еврейских происков.
Состоялись многочисленные дуэли. В частности, Пикар дрался с Анри, а потом со своим шефом, бывшим помощником начальника генерального штаба генералом Гонзой. По стране прокатилась волна антиеврейских беспорядков. В то же время предвзятость судей, оправдавших Эстерхази, вызвала возмущение немалого числа граждан Франции. Теперь уже многие были уверены — произошла ошибка, Дрейфус невиновен.
Буквально через несколько дней после оправдательного приговора Эстерхази в газете L’Aurore, главным редактором которой был Жорж Клемансо (ещё несколько лет назад требовавший повесить Дрейфуса), было опубликовано открытое письмо знаменитого уже тогда писателя Эмиля Золя президенту Франции Феликсу Фору. Клемансо придумал броский заголовок — «Я обвиняю». В письме, подробно пересказывавшем перипетии дела Дрейфуса, высказывалась твёрдая уверенность в невиновности капитана: «Пусть погибнут все мои книги, если Дрейфус не является невиновным».
Письмо Золя вызвало бурю. За первые несколько часов было продано двести из трёхсот тысяч экземпляров спецвыпуска L’Aurore с памфлетом писателя. На следующий день в газетах вышла петиция в поддержку обвинительного письма Золя. Её подписали несколько видных ученых, писателей, поэтов и художников, озаглавившие своё заявление «Протест».
Несколько лет во Франции существовали две партии: антидрейфусары и дрейфусары. Первая объединяла националистов, клерикалов и приверженцев сильной власти, вторая — демократов, правозащитников и интеллигенцию. Одни использовали дело Дрейфуса для демонстрации силы, другие — для нанесения оппонентам пропагандистских ударов.
Из-за дела Дрейфуса уходили в отставку правительства и распадались многолетние дружбы. Знаменитая карикатура из газеты Le Figaro изображала на одной картинке чинно восседавших за обедом дам и господ, на второй перевернутый стол и гостей, вцепившихся друг другу в волосы. Подпись под первым рисунком гласила: «И главное, давайте не говорить о деле Дрейфуса!», под вторым: «Они о нём поговорили».
Отголоски бури докатились и до России. Антон Чехов, выступавший в защиту Дрейфуса, рассорился со своим издателем Алексеем Сувориным, придерживавшимся противоположных взглядов.
Исход дела решили не закон и доказательства, а политическая воля. В феврале 1899 году президентом стал либеральный политик Эмиль Лубе. Военные ответили на его избрание неудавшимся путчем. Через несколько месяцев суд приступил к повторному рассмотрению дела Дрейфуса. Общественное возбуждение и напряжение страстей достигли крайних пределов: во время процесса даже было совершено покушение на жизнь защитника Дрейфуса, Лабори, отделавшегося лёгким ранением. Свидетелями обвинения выступили пять бывших военных министров.
Защита настаивала на вызове немецкого резидента Шварцкоппена, которому якобы и направлял донесения Дрейфус, и итальянского атташе Паницарди, но в этом было отказано. Однако Шварцкоппен сделал заявление через печать, что документы им получены именно от Эстерхази, а германское правительство даже напечатало в Reichsanzeiger официальное заявление, что с Дрейфусом оно никогда не имело дела.
Процесс продолжался с 7 августа по 9 сентября 1899 года. Большинство судей (пять против двух) вновь признали Дрейфуса виновным, но при необъяснённых смягчающих вину обстоятельствах. В результате он был приговорён теперь уже к десяти годам заключения вместо пожизненного срока. Дрейфусары сочли вердикт половинчатым и неправовым: если Дрейфус виновен, нет оснований облегчать его участь, а если невиновен, то должен быть отпущен без разговоров.
19 сентября президент помиловал Дрейфуса своим указом. Часть дрейфусаров решила, что их кумир, согласившись на помилование, проявил беспринципное малодушие. Попытка привлечь к суду виновных в фальсификации дела не удалась, поскольку парламент «во имя национального согласия» принял специальное постановление об амнистии.
В 1903 году Дрейфус подал кассационную жалобу, рассмотрение которой тянулось ещё три года. В 1906 году новый суд признал Дрейфуса полностью невиновным. Тут же Национальное собрание Франции 442 депутатскими голосами против 32 приняло особый закон, возвращавший Дрейфуса на военную службу с повышением звания до майора и награждением орденом Почётного легиона.
Процесс реабилитации и возвращения воинских регалий должен был проходить там же, в здании военной школы, где Дрейфус был обесчещен. Но сам он не захотел таких почестей, и мероприятие прошло рутинно. Из почётных гостей присутствовали восстановленный в армии и произведённый в генералы Жорж Пикар и писатель Анатоль Франс. Вскоре по состоянию здоровья Дрейфус вышел в отставку.