Юморист, иммигрант, друг разведчиков: захватывающая история бежавшего из СССР еврейского журналиста

К моменту эмиграции в 1974 году журналист Эмиль Дрейцер был уже довольно известен в Советском Союзе – правда, под псевдонимом «Эмиль Абрамов». Его фельетоны и юморески публиковались в «Клубе 12 стульев», «Литературной газете», «Юности», «Крокодиле» и других изданиях. Он также писал для сатирического киножурнала «Фитиль», для центрального радио и телевидения. Тем не менее, с годами все большая часть его работы уходила «в стол»: – рамки дозволенного в СССР были слишком узки, и опубликовать по-настоящему острые вещи было невозможно.

Шанс на свободу

«К тому же несмотря на то, что меня широко печатали, я не мог устроиться в штат ни одного из советских изданий, которые меня печатали. Мешало два фактора: я был евреем, к тому же беспартийным», – вспоминает он.

Когда в конце 60-х годов началось движение за иммиграцию евреев в недавно образованное государство Израиль, многиe советские евреи увидели в этом единственный в их жизни шанс выехать за рубеж.

«Конечно, это была сильно контролируемая иммиграция, со множеством отказов в выезде со стороны советских властей. Подача заявления на нее сопровождалась огромным риском: человеку могли отказать без объяснения причин, но сама попытка вела к полному разрушению его карьеры в Советском Союзе», – поясняет Эмиль Дрейцер.

Фельетонист из Одессы Эмиль признается: он не сразу решился попытаться выехать из страны, не зная, как сможет реализовать себя в США, даже если ему удастся попасть туда. Поворотным моментом для принятия решения стал просмотр фильма Стэнли Крамера «Благословите детей и зверей».

«В конце фильма есть такой эпизод. Когда подростки, наконец, смогли открыть загон с бизонами, чтобы выпустить их на волю, те даже не попытались бежать, не поняв, что у них есть возможность освободиться. Они выбежали наружу, только когда их начали выгонять. Меня вдруг проняло: Боже мой, я ведь такой же, как эти животные. У меня тоже есть шанс вырваться в свободный мир, а я боюсь даже попытаться», – признается Эмиль Дрейцер.

Эмилю повезло: ему разрешили выезд с первого раза. Инженер по образованию, на первых порах он нашел в США работу чертежника.

«В то время в США обнаружилась острая нехватка преподавателей русского языка, что было очень востребовано в годы холодной войны. В итоге меня пригласили в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе преподавать русский для начинающих с перспективой через год стать аспирантом. Я ухватился за эту возможность, ведь я всегда хотел заниматься литературой. К сожалению, я приехал в Штаты уже в 37 лет, и английский у меня был не слишком сильным. Однако для того, чтобы получить постоянную работу в университете, нужно было публиковать научные статьи – разумеется, на английском. Поступив в аспирантуру, я стал заниматься тем, что в чем у меня накопился некоторый опыт – изучением жанра сатиры. Моя докторская диссертация называлась «Искусство комического у Салтыкова-Щедрина». К слову, мне разрешили написать ее на русском, хотя защищал я ее, конечно, по-английски. Уже потом ее перевели на английский, и она вышла  отдельной книгой как Techniques of Satire: The Case of Saltykov-Schedrin», – вспоминает Эмиль.

Судьба разведчика

Эмиль Дрейцер опубликовал более десяти книг художественной, документальной и научной прозы на русском, английском и польском языках, включая социологические исследования русского юмора, мемуары и художественные романы об иммиграции, к примеру, книгу воспоминаний («Кто ты такой?: Одесса 1945-53 годы») и роман об эмиграции «На кудыкину гору» (обе книги в расширенном издании вышли на английском – “Shush! Growing up Jewish under Stalin” и “Farewell, Mama Odessa”). Благодаря его творчеству для американских читателей открылся мир советской Одессы, трагические особенности того, каково было расти евреем в сталинское время, трудности иммиграции.  С годами Эмиль Дрейцер начал писать и на английском языке.

По теме: 5 легендарных евреев, которые изменили Америку

«Однажды знакомый американский писатель поделился со мной своими наблюдениями. Он пришел к выводу, что секрет успеха складывается из трех компонентов: конечно, наличия каких-то способностей, упорства и везения. Притом, если уровень таланта и удача не зависят от нашей воли, то упорство в работе – это то, что в наших силах,» – пояснил он.

Эмиль Дрейцер – автор англоязычной биографии легендарного советского разведчика Дмитрия Быстролетова. Отпрыск дома Толстых, бывший белогвардеец, завербованный за границей вскоре после Гражданской войны, он стал одним из самых результативных шпионов по оценке современной разведки. В 20-х годах Быстролетов работал в Праге под своим настоящим именем, проводя успешные вербовки и добывая секретные документы западных стран. С 1930 года он перешел в нелегальную разведку, выдавая себя то за венгерского графа, то английского лорда, а иногда даже американского гангстера. По возвращению в СССР, как многие его коллеги, был репрессирован в 1938 году. Легендарный разведчик пережил пытки, лагеря и годы в одиночной камере, в итоге проведя в заключении 16 лет. На свободу Быстролетов вышел только в 1954 году, в 1956-м был реабилитирован, но к работе в разведке уже не вернулся.

В 1973 году, примерно за полтора года до своей смерти, он вдруг выразил желание встретиться с известным журналистом Эмилем Дрейцером. 

По словам писателя, репрессированный разведчик после пережитого полностью разочаровался в Советском Союзе и, конечно, не мог простить властям разрушенной жизни.

«После ареста его жена-чешка и мать покончили с собой. В 1947 году ему предложили признать вину и попасть под амнистию, но он требовал полной реабилитации, в результате чего снова оказался в тюрьме. Словом, этот человек вызывал у меня только уважение. Он никогда ничего не просил у советской власти, и признавался мне, как она изуродовала человека. Кстати, со своей второй женой он познакомился в лагере – она тоже была заключенной, и ждала его пять лет после освобождения», – рассказывает Эмиль. 

Дрейцер долго не мог понять, почему Быстролетов рассказал ему историю своей жизни. Ничего из того, что тот поведал, нельзя даже предложить для публикации в советской печати того времени. Прошло много времени, прежде чем пришла догадка.   

«Это был за год до моей иммиграции, но в то время я сам еще не знал, что решусь выехать. Наверное, Быстролетов предчувствовал, что еврейский автор не сможет долго существовать в Советском Союзе, и рано или поздно попытается вырваться на Запад. Он словно бросил в море бутылку с запиской в надежде, что кто-нибудь рано или поздно обнаружит ее», – рассуждает Эмиль.  

Уехав на Запад, через 25 лет он выполнил желание к тому моменту уже покойного разведчика – он написал о нем научный биографический труд (Stalin’s Romeo Spy), проверив все детали его истории и побывав во всех странах, где добывал секреты разведчик Быстролетов. 

К слову, после публикации книги в Международном музее шпионажа в Вашингтоне была установлена стела, посвященная Дмитрию Быстролетову, а сам Эмиль неоднократно выступал там, представляя свою книгу. 

Русский юмор в США

Эмиль Дрейцер признает: передать на чужом языке особенности советского быта, колорита, языка и юмора действительно трудно. 

«До того, как книга выходит в печати на английском языке, она проходит несколько стадий. Я пишу на английском, пользуясь словарем английских идиом, пословиц и поговорок, но потом нанимаю американского редактора, который правит специфические языковые особенности. После этого книгу прочитывает редактор американского издательства, который тоже может указать, что какие-то моменты остались для него непонятными. К слову, когда в 1980-м году мы с американским коллегой опубликовали двуязычный сборник советских подпольных анекдотов «Недозволенный смех: Forbidden Laughter», мы еще не задумывались об этих тонкостях, равно как и не представляли, как осуществляется маркетинг и продвижение книги», – признается автор. 

По теме: ‘Неизвестный Холокост’: русскоязычный режиссер снял серию фильмов о геноциде евреев в СССР

Тем не менее, сборник стал широко известным (о нем писали New York Times, Washington Post и другие газеты). Он разрушил многие стереотипы о русских в американской поп-культуре. 

«Для многих открытием стало уже то, что у русских есть чувство юмора. Но были и другие проблемы. Так, в одной из рецензий я прочел, что, к примеру, анекдоты о Чапаеве были непонятны американскому читателю, потому что они не знали, кто он такой. Также важно учитывать особенности американской культуры. К примеру, анекдот о том, что, к великому сожалению, мать Сталина не сделала вовремя аборт, смеха в США не вызывает. Тема абортов крайне политизирована, чтобы можно было шутить на эту тему. Каламбуры тоже невозможно перевести на другой язык», – рассказывает Эмиль.

Вскоре к иммигранту обратилось американское издательство с просьбой написать научную книгу о советских анекдотах. 

«Это была первая книга, которую я написал на английском. Она называлась «Taking Penguins to the Movies: Ethnic Humor in Russia» и касалась этнического юмора в России. Я пытался объяснить социокультурные причины использования тех или иных национальностей в советских анекдотах. Затем последовала «Making War, Not Love: Gender and Sexuality in Russian Humor». Это книга о том, как российские анекдоты о сексе и отношениях между полами подспудно отражают культурные установки нации. Писать научные книги на английском намного легче, чем художественные: там довольно строгий язык, не требуется знание идиом и сленга», – поясняет писатель. 

Литературная работа Эмиля Дрейцера неоднократно отмечалась премиями Совета по делам искусств штата Нью-Джерси и грантами Городского университета Нью-Йорка. Несколько его рассказов включены в учебники для американских колледжей.

С 1986 года Эмиль Дрейцер — профессор русской кафедры колледжа им. Хантера в Нью-Йорке.

Сообщение Юморист, иммигрант, друг разведчиков: захватывающая история бежавшего из СССР еврейского журналиста появились сначала на ForumDaily.