Его знала вся огромная страна
8 октября исполнилось 109 лет со дня рождения Марка Бернеса
Добрый и нежный по жизни, в искусстве Бернес был бескомпромиссен до жестокости. Сколько раз он на записи браковал инструментовку, создавая проблемы не только аранжировщику и оркестру, но и редакции за попусту оплаченное студийное время!.. Однажды Бернес увлекся мелодией совершенно неизвестного композитора и отдал подтекстовать ее Инне Гофф. Но пока она работала, Бернес в мелодии разочаровался, и отдал стихи, которые ему очень понравились, Э. Колмановскому. Конечно, это было травмой для начинающего композитора, но получилась песня «Я улыбаюсь тебе»!.. А «Я люблю тебя, жизнь!» Бернес заказывал одному за другим шести известнейшим композиторам, и все шесть вариантов безжалостно забраковал! Один из авторов не захотел хоронить песню и зазвучала «Я люблю тебя, жизнь!» с непринятой Бернесом мелодией! И где эта песня? Приговор Бернеса обжалованию не подлежал.
Все в его жизни должно было быть лучшего качества: элегантный, со вкусом подобранный или сшитый костюм, изысканно обставленная квартира, высочайшего класса звукотехника. И автомобиль был у него всегда в полном порядке. Из туристической поездки в Англию он привез автомобильный гудок, игравший веселый мотивчик, и началась нескончаемая тяжба с таможней. Его спросили: «Марк Наумович, зачем Вам это надо?» И он сказал: «А для чего же мне жить?» Ко всему еще он в силу своей инициативности и контактности необычайно легко устраивал свой быт в условиях развитого социализма, имел к этому склонность и вкус, и даже был не чужд некоторого бизнеса. Эти его качества высоко ценились окружающими, иногда терявшими чувство меры. Как-то ему позвонила жена известного поэта и без обиняков заявила: «Марк, мне нужен шкаф для спальни!» Он возмущался: «Что я ей – управляющий?»
Марк Бернес был ярчайшим представителем очень интересной общности – российские евреи в искусстве. Вообще любому народу в диаспоре свойственно противоречивое желание ассимилироваться, не отвергая при этом своих корней. Бернес гордился своим еврейством, хорошо знал идиш, а когда ему не нравилась песня, говаривал: «Ребе, это не получилось!» Его второй женой стала русская женщина с девичьей фамилией Бодрова. Он ласково называл ее «моя гойка». До Бернеса она была замужем за французом по фамилии Но, и гордясь ее умением готовить еврейские блюда, Бернес каламбурил: «Она Бодрова, Но Бернес!» Однако в творчестве его героем был, конечно же, русский советский человек. Согласно старой еврейской пословице «Пой песню того человека, на чьем возу ты едешь», из поколения в поколение в естественном стремлении ситуироваться у евреев развилась чуткая мембрана к реалиям страны пребывания и постепенно они стали великими певцами чужих песен, во множестве случаев опережая в этом аборигенов. И Бернеса можно назвать первым в этом ряду. Правда, для него, диаспорного еврея не первого поколения, эти песни были уже своими. Как и у любого другого певца, в его репертуаре нет-нет да и мелькали еврейско-одесские интонации. Но показательно, что их-то как раз поставляли композиторы-великороссы – Н. Богословский («Шаланды полные кефали»), Б. Мокроусов («Песня фронтового шофера»)! А песни с явно русскими интонациями писали для Бернеса евреи – М. Блантер («Враги сожгли родную хату»), М. Фрадкин («Течет река Волга»)… Это к тому, что в последнее время в средствах массовой информации все чаще и безграмотнее национальность путают с творческой природой…
Так уж распорядилась судьба – «Журавли» взлетели после смерти певца, и ему было не дано порадоваться популярности своего последнего творения. Но он предугадывал успех песни, придавал ей огромное значение, и назвал ее, единственную новую, среди песен, которые потом звучали на гражданской панихиде по нему.
Когда он исполнял свою коронную песню «Шаланды, полные кефали», публика была уверена в том, что так проникновенно петь об Одессе может лишь тот, кто родился в этом прекрасном городе. Однако на самом деле Марк Наумович Бернес (Нейман) родился в городе Нежин (ныне райцентр в Черниговской области Украины). Его отец Наум Самойлович Нейман был старьевщиком, мать Фаня Филипповна – домохозяйкой. В 1916 году, когда Марку было пять лет, семья переехала в Харьков. Будучи еще подростком, Бернес блистательно дебютировал на сцене харьковского музыкального театра «Миссури». В 1929 году он окончил театральные курсы в Харькове, после чего приехал в Москву, был статистом в Малом и Экспериментальном театрах, играл в Театре Революции.
В кино Марк Бернес с 1935 года (к.ф. «Заключенные»). В 1938 году актер снялся в небольшой, но яркой роли Кости Жигулева в фильме «Человек с ружьем», где исполнил ставшую легендарной песню «Тучи над городом встали…». Именно в кинематографе он нашел себя, прекрасно вписываясь в контекст довоенного кино, где был необходим изначально положительный герой, отмеченный спокойной твердостью и волей, решимостью и верностью отечеству. Все это Марк Бернес умело окрашивал присущей ему мягкостью, лирическим взглядом на любимую женщину, крепкой мужской надежностью. Такими были его летчик Сергей Кожухаров в картине «Истребители», красноармеец Аркадий Дзюбин, обретший всенародную и долгую славу в картине «Два бойца». В роли этого лихого, отважного одессита проявился комедийный талант актера. Начиная с первых фильмов, герои Бернеса приходили на экран с песней, сразу же уходившей в народ, многие из них живы по сей день. Одними из самых любимых народом стали песни из фильма «Два бойца» – «Темная ночь» и «Шаланды, полные кефали». После войны Бернес продолжал сниматься в главных и эпизодических ролях. Были интересные работы – вор Огонек в фильме «Ночной патруль», Косарев в «Тарасе Шевченко», Чубук в «Школе мужества». Однако постепенно концертная деятельность заняла главное место в его артистической жизни. Бернеса часто спрашивали о его непривычной для русского слуха фамилии. Но артист никогда не рассказывал, как появился и что означает его псевдоним. Зато Марк Наумович любил подшутить над ним и частенько рассказывал анекдоты. Одним из самых любимых у артиста был вот этот: «Всех талантливых людей в нашей стране зовут Сергеями: Сергей Рахманинов, Сергей Есенин, Сергей Эйзенштейн, Сергей Прокофьев, Сергей Бондарчук, Сергей Герасимов…»
Марк Бернес был женат дважды. Первая жена Полина Семеновна умерла в 1956 году. Дочь от этого брака Наталья, родившаяся в 1954 году, окончила восточный факультет МГУ, в настоящее время живет в США.
После смерти первой жены Марк Бернес переживал трудные времена. Почти одновременно началась кампания в прессе, которая его чуть не уничтожила. Поводом послужила реплика Хрущева на съезде комсомола. Бернеса пригласили выступить на закрытии съезда комсомола. Тогда все было регламентировано, программа концерта заранее определялась: разрешалось исполнить две песни, и не более того, как бы тебя ни вызывали на бис. Он спел, но его не хотели отпускать: зал стоя аплодировал артисту. За кулисами не оказалось никого из начальства, чтобы можно было спросить разрешения остаться на сцене. Как Марку потом рассказали, Хрущев, сидевший в ложе, с неудовольствием произнес: «Ишь ты, не может удовлетворить потребности молодежи, спеть лишнюю песню». Этого было достаточно для того, чтобы начать травлю артиста. Несколько лет у него не было ни концертов, ни фильмов, его никуда не выпускали. В «Правде» появилась статья «Пошлость на эстраде». Чуть позже он на своем автомобиле, нарушил правила. Это послужило поводом для фельетона в «Комсомолке» – «Звезда на Волге».
Летом 1958 года в квартиру, в которой вместе с пятилетней дочерью Наташей жил овдовевший Марк Бернес, позвонили поздно ночью. На пороге стоял невысокого роста мужичок. «Вы ко мне?» – удивился Бернес. «К вам, товарищ артист. Вас… это… В карты вас проиграли».
Оказалось, что после выхода на экраны детективного фильма «Ночной патруль», в котором Бернес сыграл роль завязавшего с криминальным прошлым воровского авторитета Огонька, жизнь артиста действительно была поставлена на кон. Реальные воры приняли происходящее на экране за правду и решили наказать «предателя Огонька». К счастью, среди игравших оказался большой поклонник Бернеса, который и решил предупредить своего кумира. При этом он, правда, не выдал имени бандита, который должен был «разобраться» с актером.
Рано утром следующего дня Бернес отправился к начальнику Московского уголовного розыска. На время, пока муровцы выслеживали бандита, к Бернесу была приставлена охрана. Сняли ее только после того, как преступник был нейтрализован.
В 1960 году на стадионе в Лужниках в программе Московского мюзик-холла Бернес впервые исполнил песню «Враги сожгли родную хату». Написанная за 15 лет до того и лишь однажды прозвучавшая тогда по радио (в исполнении В. Нечаева), она обрела в лице Бернеса исполнителя, раскрывшего весь трагизм произведения, и стала одной из лучших песен его репертуара.
В 1961 году режиссер Павел Арманд первым нарушил и запрет на приглашения Бернеса в кино, сняв его в небольшой роли в своем фильме «Чертова дюжина». В последующие годы Бернес снова успешно работает, гастролирует в Польше, Югославии, Чехословакии, Румынии, Болгарии, где получает многочисленные восторженные оценки в прессе. Выступает на английском телевидении. В его репертуаре появляются песни «Москвичи», «Если бы парни всей земли», «Я люблю тебя, жизнь», «Хотят ли русские войны», «Я спешу, извините меня», «Просто я работаю волшебником» и другие.
В четырехсерийном фильме «Щит и меч» (1968) за кадром в исполнении Бернеса прозвучала песня «С чего начинается Родина». Чтобы записать знаменитых «Журавлей» Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова, уже не встававший с кровати Бернес поднялся, зная, что идет на свою последнюю в жизни запись. Вернувшись, сказал жене: «Кажется, хорошо…» Марк Бернес умер 16 августа 1969 года, на 58-м году жизни, от рака легких. Похоронен на Новодевичьем кладбище. На похоронах звучала запись песни «Журавли».
Бернес не обладал серьезными вокальными данными и даже не знал нот, но задушевность, теплота, умение актерски «сыграть» песню привели его на эстраду. Говорят, первая партия пластинок со знаменитой «Темной ночью» была забракована, потому что работница студии звукозаписи плакала и ее слезы попали на матрицу, из-за чего появился ненужный шорох… Песни Бернеса поют до сих пор, так же, как и смотрят фильмы с его участием.
Советская Правда