С миру по нотке

Рэпер Оксимирон (Мирон Федоров) начал серию концертов Russians Against War выступлением в стамбульском клубе Kadikoy Sahne. Все вырученные деньги он направит на помощь украинским беженцам. В клубе можно было встретить не только тех, кто бежал с Украины, но и тех, кто покинул Россию. Кто-то из них обещал спецкору «Ъ» Владимиру Соловьеву вернуться, а кто-то уверен, что возвращаться больше некуда.

Первое выступление после более чем пятилетнего перерыва в концертной деятельности Оксимирона планировалось не таким. Он собирался дать три концерта в Санкт-Петербурге — 3, 4 и 5 марта — и три — 11, 12 и 13 марта — в Москве. Билеты разлетелись за рекордные 14 часов. Но «специальная военная операция» на Украине скорректировала плана исполнителя, и в итоге он дал первый с 2017 года сольный концерт в небольшом, вместимостью человек на 500, стамбульском клубе Kadikoy Sahne.

Сайт продажи билетов за несколько дней до концерта сообщил, что все распродано. Тем, кто и после этого известия не отчаялся и не поленился ногами прийти за билетом в клуб, могло повезти. И, в общем, повезло.

— Ребят, вы почем билеты брали? — интересовалась девушка у группы парней перед входом в Kadikoy Sahne. И в ответ услышала:

— Я пришел утром и забрал за 300 лир (около 2,5 тыс. руб.) последний.

— Ууууу, а так можно было?! — расстроилась блондинка.

Вокруг клуба и внутри него в этот вечер в основном звучала русская речь. На английский переходили из-за репортеров из США, воспользовавшихся моментом, чтобы пообщаться с русскими и украинцами, в основном составлявшими публику. Еще были казахи. Один из них громко кричал:

— Куплю билет! Продайте билет!

Кричал не зря: билет он все же купил. Правда, не за 300 турецких лир, а за такую же сумму, но в долларах.

Визуально зал был оформлен так: сцена с растяжкой Russians Against War и два светящихся баннера с этим же текстом по бокам от нее. До появления рэпера на сцене в клубе звучали песни Веры Брежневой, Бориса Гребенщикова, групп «Кровосток» и «Френдзона», Светланы Лободы, Валерия Меладзе и других.

Позже Оксимирон пояснит: «Не знаю, поняли ли вы, по какому принципу мы отобрали эти треки, но на всякий случай сообщу, что это были артисты, нежелательные в России. “Кровосток”, Меладзе, “Френдзона” были в одном трек-листе, который можно назвать “Нет войне”».

Про «нежелательных» история, напомню, такая. «Русская Медиа Группа» 4 марта опубликовала список российских и украинских артистов, с которыми прекращает сотрудничество из-за «резких высказываний музыкантов в адрес России». Также в соцсетях можно найти адресованный организаторам гастролей черный список артистов, однако официальным документом он не является и происхождение его никем не подтверждается.

Слоган «нет войне» был главной кричалкой, которую зрители хором скандировали в перерывах между треками Оксимирона. Всего он исполнил 17 своих произведений. И каждое из них, даже созданное задолго до событий на Украине, переплеталось с тем, что там сейчас происходит. Рэпер влетел на сцену с «Хоп-механикой» из прошлогоднего релиза «Красота и уродство».

«Учи нас принимать, что не изменить, вручи шанс поменять что-то, исцелить, в ночи среди нас натянута вести нить, чтоб вместе вспоминать ушедших лица, то, что есть — ценить». Под кровавым соусом новостей с Украины эти написанные в 2021 году строчки кажутся почти молитвой.

Настоящее время сделало злободневным трек «Переплетно» из альбома «Горгород» 2015 года: «Добрим эту гору собой, став ее углем. В недобром этом городе, рабом ли, бунтарем».

Чтобы не впасть в уныние, он пытался поднять настроение песней «Празднуй», но, кажется, выходило только хуже. Пожелание себя любить — «Празднуй себя, чествуй и празднуй трудяга честный — гуляка праздный» — ластиком стирала рифма оттуда же: «Слева — рестик, справа — арестик».

— Я знаю, что этот стрим смотрят много людей, которые с нами не согласны. Я хочу обратиться к вам, я хочу вас попросить о том, чтобы вы впустили себе в мозг возможность альтернативных точек зрения. Вы не обязаны сразу соглашаться со мной или соглашаться с нами. Но вы не можете просто так взять и согласиться со всем, что вам говорят. Как вы думаете, почему у нас закрыты все альтернативные медиа? Почему у нас закрывается Instagram, Facebook? Почему это все блокируется? Наверное, потому, что вам не дают узнать альтернативную точку зрения.

Эта альтернативная государственной точка зрения состоит, по словам певца, в том, что «спецоперации миротворческой не существует, это война».

Среди тех, кто до полуночи слушал треки и речи рэпера в Kadikoy Sahne, можно было встретить сотрудников российского Сбербанка и других российских компаний, московских айтишников и журналистов, предпринимателей, студентов. Кто-то говорит, что не считает себя эмигрантом, а объясняет отъезд отпуском, кто-то уехал именно из-за «специальной военной операции» и назад не собирается.

Москвичу-айтишнику Михаилу Сомину 21 год. За плечами высокотехнологичный рюкзак: неоновый пацифик поверх украинского и российского флагов сменяется надписью «нет войне» в этих же цветах. Он уехал из России 25 февраля.

— Я родился и жил в Москве, а сейчас не знаю, где живу. Буду пытаться понять, где жить. Три недели назад Москва была лучшим городом в мире: инфраструктура, быстрый интернет. «Яндекс.Лавка». Нет ни одного города в мире, который бы соответствовал критериям Москвы, не говоря о том, что хочется находиться среди людей, которые говорят на русском, хочется пойти в магазин и купить книги на русском.

Петербуржец Дмитрий, наоборот, планирует вернуться. После концерта он встал у клуба с плакатом-анонсом: «Митинг против войны в 15.00 у музея Пера. Каждый день».

Андрей, работавший в крупной российской строительной компании, и его супруга гражданка Украины Наталья возвращаться в Москву не собираются: ищут возможность уехать в Европу.

36-летняя Инна из донбасского Артемовска (теперь Бахмут) считает, что ей повезло минимум дважды. Первый раз, когда восемь лет назад она уехала с Украины. А второй раз лучше описать ее цитатой:

— Моя бабушка умерла за два месяца до войны, чему я безумно рада. Она не застала всех этих бомб.

Еще Инна рада, что после смерти бабушки у нее на Украине не осталось родни. Теперь ей не за кого из близких переживать.

Ане 31 год, и она тоже родилась в Донбассе — в Краматорске. Ее отец сейчас там, а мама и бабушка по ее настоянию уехали из города подальше и живут на даче в лесу. Аня надеется, что туда снаряды и ракеты не прилетят.

— Говорила сегодня с бабушкой. У них взорваны мосты. Им не привозят продукты. Бабушка сказала, что я должна устраивать свою жизнь и не думать о них.— Аня говорит и ломает тонкие, длинные пальцы.— А еще я поняла, что у меня больше нет дома.

По данным ООН, свои дома уже покинули больше 3 млн жителей Украины. Кому-то из них Оксимирон сможет помочь. Во время концерта, сообщил рэпер, через продажу билетов и благодаря пожертвованиям собрано больше $40 тыс.

— 100% прибыли пойдет на нужды украинских беженцев. Это первый мой концерт, на котором я заплатил за вход. Вся наша команда, все наши друзья заплатили за вход. Все равны абсолютно.

Где пройдет следующий благотворительный концерт антивоенного тура рэпера — пока неизвестно.

Владимир Соловьев, Стамбул