Страна ледников и вулканов, родина викингов и парламента. Западное государство, уникальная цивилизация, настолько же интегрированная в мир, насколько и отстранённая от него. Что мы вспомним об Исландии, кроме извержения вулкана с непроизносимым названием несколько лет назад? А между тем, это удивительное место, жители которого опираются на древние традиции столь же прочно, как и на современные веяния.

В английском языке есть знаменитый шуточный парадокс: название Гренландии (Greenland) – переводится как «зелёная земля», а Исландии (Iceland) – как «ледяная земля». При этом Гренландия чуть ли не круглый год покрыта снегом, а в Исландии, напротив, не слишком холодно и хватает зелени. Лето прохладное, зима теплая: для многих такой климат — мечта.

В общем-то, именно об этом и подумали норвежские мореплаватели IX века, спасавшиеся от гнева сурового короля Харальда I. На обнаруженном ими острове практически не было лесов, но луга оказались вполне пригодны для выпаса скота, а в океане рыбы хватало на всех. Вести о земле обетованной быстро распространялись по морю и суше, и к Исландии плыли всё новые корабли.

За несколько десятилетий людей накопилось достаточно для полноценного государства, но поселенцы не нуждались в верховном правителе. В деревнях принимали решения и вершили суд, устраивая тинг – собрание свободных мужей, имеющих право носить оружие. Если же дело касалось судьбы страны, созывался альтинг, куда съезжались лучшие представители всех областей. Система очень напоминала вече, привычное для славянских племён.

Первый альтинг состоялся в 930 году, положив начало эпохе народовластия. Через семьдесят лет, чтобы защититься от вторжения с материка, на очередном альтинге исландцы решили добровольно принять христианство. Даже после утраты Исландией независимости и перехода во владение Норвегии в 1262 году, альтинг остался как выражение народной воли.

В наши дни исландский парламент сильно осовременился, но сохранил старое название и многие древние законы. К примеру, лошадь, покинувшая остров, больше не может вернуться на родину, даже если она участвовала в международных состязаниях. Этот закон был принят в 982 году и остался неизменным до сих пор.

С предками современных граждан Исландии роднят не только старинные указы. Их язык, просуществовав более тысячи лет, претерпел минимальные изменения по сравнению с другими скандинавскими языками. Исландский алфавит основан на латинице, но содержит две рунические буквы, доставшиеся в наследие от составителей саг. Исландцы вообще очень гордятся своей письменностью, ведь именно благодаря им до нас дошли «Старшая Эдда» и «Младшая Эдда».

Особого внимания заслуживают сказки и легенды «страны льдов». Изначально их передавали из уст в уста, тщательно запоминали и рассказывали потомкам так, будто видели все своими глазами. Исландские сказки заметно отличаются от историй других народов. В них нет привычного противостояния добра и зла, нет ярко выраженной морали или наставлений. Герой может выжить, а может и умереть.

За один рассказ могут смениться несколько персонажей и всё равно не достигнуть цели. И нельзя сказать, что там правит бал обречённость. Цель сказителя – не осчастливить слушателя, а лишь изложить историю, не забыв важных деталей.

В легендах Исландии немало мифологических существ: троллей, эльфов и местной нечисти, но действуют они в тех же обстоятельствах, что и люди. Особенно выделились эльфы, они же -хульдуфоулк («сокрытый народ»). Их мир находится как бы параллельно нашему, и заметить его могут только колдуны и ясновидцы.

«Сокрытый народ» так тесно пересекался с человеческим обществом, что многие исландцы искренне верят в него и по сей день. В тех местах, где по легенде обитают эльфы, даже специально сужают дороги для того, чтобы представителям хульдуфоулка было легче их пересекать.

Ещё одна вещь, сохранившаяся в Исландии с глубокой старины — фамилии, а точнее, их отсутствие. Продолжая славные традиции предков, в XX веке исландцы добровольно отказались от возможности получить фамилию. Только имя и отчество, только хардкор. Лейф Эриксон – звать Лейф, сын Эрика, зачем нужно что-то лишнее? В редких случаях, впрочем, вместо отчества можно использовать матроним – имя матери.

Казалось бы, при такой приверженности древним обычаям, исландское общество должно быть крайне закостенелым, со всеми сопутствующими болячками. Но нет, Исландия – развитая страна с прочной экономикой, невероятно низким уровнем преступности (заключенных, кроме самых опасных, здесь по праздникам отпускают из тюрем домой) и безработицы.

А политические нововведения порой таковы, что остальной мир может только открыть рот в изумлении: первая в мире женщина-президент в 1980 году; единственная в мире женская политическая партия, получившей место в парламенте; написание новейшей Конституции, правки к которой могли предлагать и предлагали люди со всей страны, используя социальные сети.

Пожалуй, можно сказать, что Исландия – единственное государство Запада, которое до сих пор во многом живёт по древним законам клана. Средняя продолжительность жизни в стране — 82,4 года, это четвёртый результат в мире после Швейцарии (82,8 года), Италии и Японии (82,7 года). Здесь пользуются геотермическим отоплением и не загрязняют окружающую среду. Нет армии. Уже тысячу лет назад исландские женщины имели право на развод с сохранением половины имущества.

Население острова невелико – всего 320 тысяч человек, из которых 120 тысяч проживает в столице – Рейкьявике. Пополнение извне – исключено, у Исландии жесточайшая миграционная политика. Верно и обратное — родину покидают немногие. Говорят, что один исландец всегда узнает другого в любой точке земного шара, даже если они не будут разговаривать.

Может показаться, что проживать в Исландии легко и безопасно, но это касается только общественного устройства. На относительно небольшом острове располагается около трёх десятков вулканов, и находиться рядом с ними всё равно, что сидеть на пороховой бочке.

Извержение Эйяфьядлайекюдля в 2010 году, фактически остановившее воздушное сообщение Европы, – цветочки по сравнению с яростью вулканов-соседей Лаки и Гримсветна два века назад. В 1783 году они изрыгали лаву и пепел в течение восьми месяцев, превратив лето в подобие ядерной зимы.

В воздухе тогда образовался смертельный туман – соединения фтора и двуокиси серы, уничтоживший половину всего скота Исландии, а за ним – более десяти тысяч людей в результате голодной смерти. Этот катаклизм получил название «Бедствия в тумане», и его хорошо помнят и поныне.

Другое проявление суровой исландской действительности – местный деликатес, хаукарль. Он представляет из себя прогнившее мясо акулы с минимальной обработкой перед употреблением. Акулу сначала держат в земле месяц-полтора, затем вывешивают «сушиться» еще на пару месяцев. Как ни странно, результат оказывается вполне съедобным, хоть и невыразимо вонючим.

Исландцы изобрели хаукарль не от хорошей жизни: дело в том, что мясо гренландской акулы смертельно ядовито из-за содержания в нем аммиака. А когда есть нечего, выбирать особо не приходится, надо только научиться очищать блюдо от яда. Современные островитяне, к счастью, не столь ограничены в еде, как их варяжские предки, но хаукарль периодически употребляют, дабы ощутить связь времен.

Исландия выглядит крохотной и замкнутой, пока за этой иллюзией не обнаружится целый мир: странный, самобытный и чудесный. Конечно, это верно в отношении любой страны, но место, где сужают дороги, чтобы эльфы могли их перейти, заслуживает особого отношения. Будто «ледяная земля» сама может открыться лишь немногим и только если сама этого захочет.

Когда жители британского Уэльса и графства Девон отправлялись на работу в угольные шахты, то они часто слышали там странные постукивания, а некоторые даже клялись, что видели маленьких зеленокожих человечков в горной одежде и с кирками в руках. При слове “Томминокер” многие вспоминают знаменитый фантастический роман Стивена Кинга или одноименный фильм. Но первоначальное значение этого слова сегодня почти забыто.Однако, сотни лет назад томминокеры были не менее популярны, чем лепреконы. Разница между ними в том, что лепреконы жили в лесах и маленьких нормах, а томминокеры – в пещерах и подземелье.
Чаще всего томминокеры (первоначально просто нокеры – молотки) описаны в валлийском и девонском фольклоре. Их имя можно перевести, как Те, кто стучит. Считалось, что именно нокеры стучат своими молоточками и кирками по стенам шахт, чтобы вызвать обрушение.

Местные шахтеры неоднократно слышали это таинственное постукивание. Некоторые считали, что нокеры порочны и жаждут смерти людей. Но те, кто утверждал, что видел лично загадочных человечков в подземных тоннелях, уверяли, что нокеры наоборот предупреждали людей об опасности. И если, услышав стуки, уйти вовремя из того места, откуда они слышны, то можно спастись от падения на шахтера тяжелых камней из стен, а может и обрушения самой шахты.
Свидетели описывают томминокеров как крошечных мужчин ростом в полметра, с зеленоватой кожей, нормальными пропорциями человеческого тела и одетых в грязную одежду, похожую на типичную шахтерскую мантию тех времен.
Почему-то все виденные когда-либо томминокеры были мужчинами.

Когда в 19 веке в Калифорнии началась золотая лихорадка, и все начали дружно копать шахты и искать золото, то многие британские шахтеры отправились в Соединенные Штаты и принесли с собой веру в нокеров. Когда они начали встречать странных человечков на американских рудниках, истории об этом быстро распространились по штатам, и в какой-то момент они стали называть «нокеры томминокеры».
В то же время стали считать, что странные удары в шахте могут не предвещать обрушение, а скорее указывают на богатые залежи руды или других ценных минералов. И когда кто-то слышал эти звуки, он отправился бродить по туннелям в поисках их источника. Чаще всего такие шахтеры просто исчезали, но были и те, кто действительно натыкался на богатую шахту.

Вот почему трудно однозначно сказать, были ли томминокеры плохими или хорошими существами. Когда происходили обрушения шахт, люди умирали или исчезали, то люди проклинали томминокеров, обвиняя их в трагедии. Но если благодаря их постукиваниям шахтерам удавалось найти жилу или выбраться из лабиринта туннелей, то их называли хорошими и благодарили.
Спустя несколько десятилетий легенда о томминокерах обросла кучей новых подробностей и историй.
Говорили, что странные стуки в шахтах вызывают призраков погибших шахтеров, которые появляются, чтобы предупредить живых о смертельной опасности.

Именно после этого фольклор о томминокерах постепенно стал забываться, уступая вере в призраков. Теперь шахтеры пытались задобрить призраков и несли с собой в шахту ломти хлеб или пирожные, чтобы оставить их в какой-нибудь нише и просить призраков о защите и милости.
К началу двадцатого века томминокеры почти погрузились в забвение. Их помнили только коллекционеры сказок или местные жители, чьи дома стояли рядом с шахтами и которые тоже иногда слышали странные постукивания.
Ходили слухи, что, когда шахта закрывалась, томминокеры уходили в ближайшие дома и стучали уже там. Предсказывая уже не обрушения, а гибель членов семьи или несчастные случаи.
Сегодня многие исследователи считают, что много веков назад, когда активно использовался детский труд, маленькие дети часто работали в шахтах, в том числе нелегально. И именно с ними шахтеры столкнулись под землей. А зеленоватая кожа детей могла стать таковой от контакта с медью.

Но очень хочется верить, что это были все-таки томминокеры.

-ö-ö-