«Лишнего билетика не найдется?»

В советское время кино не нуждалось в рекламе. Гигантские очереди у касс всегда были лучшей «афишей» фильма. Дома смотреть было нечего, “видики” были не у всех, в то время как билет в кино стоил до смешного мало. Это и стало беспроигрышной комбинацией для полных залов в советских кинотеатрах. Кино для советского зрителя было тем «окошком в Европу», за которым открывался необычный, завораживающий мир…

В жизни каждого советского человека кино, как любимейшее из доступных ему досугов, занимало почетное место. Об этом говорит простая статистика: советский человек ходил в кинотеатр в среднем 17 раз в год! Много ли сейчас найдется таких киноманов? В кинотеатрах крутили отечественные фильмы без намека на чернуху, бешено популярные в СССР индийские мелодрамы, ну, и киноленты соцстран.

Большой редкостью, а потому и в большом фаворе были итальянские, французские и голливудские картины. Авторитетный журнал «Советский экран» раз в год печатал список фильмов для голосования, из которого выбирали «Фильм года».

И ведь было из чего выбирать: в Союзе ежегодно снималось несколько сотен фильмов. Время — главный критик советского кинопрома — отсеяло «брак» производства, стерло его из памяти, оставив нам для ностальгии добрые светлые фильмы той эпохи.

В темных залах кинотеатров СССР всегда царила особая атмосфера, которую до сих пор помнят и по которой скучают посетители кинотеатров той поры.

«Девять с половиной недель» и лейка

— Настроение перед походом в кино всегда было веселым, приподнятым, — вспоминает Оксана Николаенко, жительница Ивано-Франковска. — На сеансы нашумевших фильмов билетов было не достать, очереди у касс были смертоубийственные.

Очередь в кинотеатр, 1981 г.

Облупленные стены, расшатанные, скрипучие кресла и далеко не идеальный звук в совдеповских кинотеатрах мало кого волновали. Главное – фильмы, которые были более искренние, что ли. Не то, что сейчас: картинка есть, а души нет. Тогда не было попкорна, никто не хрустел у уха. Было какое-то уважение к самому кино – во время сеанса в зале стояла гробовая тишина.

Как-то крутили «Девять с половиной недель». Для советского целомудренного народа это было настоящим откровением! В пикантные моменты народ стыдливо хихикал и даже отворачивался, стесняясь самого себя, хотя румянца в темноте не было видно.

Помню, я студенткой пошла в кино со своей соседкой — пожилой женщиной, лет так за шестьдесят. Я смотрела на экран, не отрываясь, сцены были «накалены» страстями. А как же я переживала за героиню, когда она рассталась с любимым!

И вот помню фрагмент, как она одиноко ходит по квартире и поливает цветы из лейки. И в этот момент моя соседка выдает на весь зал: «Вот бы мне такую леечку, дома цветы поливать!» Народ со смеху просто сполз с кресел и «плакал». Как говорится, кто о чем!

«Двойной» билет

На стоящие фильмы в СССР билеты всегда брали заранее. Чтобы потом не пришлось бродить под кинотеатром и клянчить у прохожих: «Лишнего билетика не найдется?».

Ночных сеансов в советское время не было. Желающие попасть в кино должны были уложиться в рамки с 9 до 22 часов. Билеты стоили от 10 копеек до рубля. Были даже утренние сеансы для детей, стоили билеты дешевле, чем «взрослые», — 10 и 25 копеек.

Специально для юных зрителей во многих кинотеатрах имелись специальные «малые» залы с отдельным входом, у которого стояли советские игровые автоматы за 15 копеек.

Перед просмотром зрители, пришедшие на сеанс заранее, с интересом осматривали стены, на которых висели фотопортреты звезд советского кино и кадры из знаменитых фильмов, могли зайти буфет и чем-нибудь перекусить.

Кассирши выписывали билеты вручную, выбрать ряд и место можно было на плане зала, который висел перед окошком кассы. Нередко нечистые на руку кассирши зарабатывали на желании граждан попасть на премьерный показ нашумевшего фильма и специально выписывали два билета на одно место, из-за чего случались конфликты.

Затем билетерши с невозмутимым видом доставляли к общему ряду дополнительные стулья, чтобы сеанс могли посмотреть все, и клали «левую» выручку себе в карман.

«Мы еще встретимся, Фантомас»

Перед началом сеанса публику частенько забавляли коллективы художественной самодеятельности. Сам сеанс начинался с легкой «пробежки» по новостям культуры или спорта, голос за кадром докладывал о значительных успехах в промышленности и сельском хозяйстве страны.

.— Перед показом фильма также крутили сатирический журнал «Фитиль», детский журнал «Ералаш» или съезды КПСС, — вспоминает черновчанин Николай Колесников. — Самым нашумевшим стал «Фантомас», на него мечтали попасть все мальчишки. В советские времена такой фильм в прокате был чем-то невероятным, и пропустить его было немыслимо.

Очереди у касс вились змейкой, все дни кинозалы были забиты под завязку. На выходе из кинотеатра в толпе еще долго звучала фраза: «Мы еще встретимся, Фантомас». После него в стране началась настоящая фантомасомания. Имя киногероя пытались увековечить на стенах домов и заборах. Любой лысый мужчина моментально получал шутливое прозвище Фантомас.

В небольших городах и поселках походы в кино становились событием. В селах — и подавно. Желающих посмотреть кино сельские клубы едва вмещали, кресел, понятно, не хватало. Бывало, зрители на коленках «выстаивали» перед экраном весь сеанс или смотрели кино через открытые окна с улицы.

— Люди ждали киносеанса, как праздника, — вспоминает Елена Маркина, жительница Комсомольска Полтавской области. – Это не то, что сейчас: проходил себе мимо кинотеатра, зашел-вышел-забыл, что смотрел. Это было волнительное событие, настоящий выход в свет!

Помню, как мои родители собирались в кино на «Унесенных ветром». Нас маленьких с братом впервые оставили одних дома так надолго. Была зима, мы весь вечер просидели у запотевшего окна, гадая, где же бродят мама с папой: может, их тоже «ветром унесло» или снегом занесло? Очень переживали.

К полночи родители вернулись, румяные и довольные. Оказалось, они просто опоздали на последний автобус…

Диана Каминская