Многогранная история о сосуде, который в беде и радости устаканивает нашу жизнь
Мутное прошлое
Граненый стакан стал поистине народным только в Советском Союзе, хотя его появление в России связывают с именем Петра I. Мастер Императорского стекольного завода якобы преподнес изделие монарху, который, "откушав из оного полынной водки", сказал: "Стакан осанист, и по руке впору!"1. Согласно легенде, более всего царя прельстило то, что грани делали стакан удобной посудой для флота - такой не упадет и не укатится во время качки.
Вероятнее всего, производство первых граненых стаканов в России было налажено после 1713 года на отвоеванном в результате Северной войны стекольном заводе в Ямбурге. Согласно записям шведского дипломата К.Р. Берка, имевшийся там кустарный завод "при русском правлении" был значительно улучшен, "и делали там не только стаканы, но также оконное и зеркальное стекло"2.
А повсеместно граненые стаканы вошли в обиход в 1860-е годы, когда на Гусь-Хрустальном, Дятьковском и Уршельском стекольных заводах промышленников Мальцовых был налажен массовый выпуск изделий из прессованного стекла. Такой способ производства делал их дешевыми - цены начинались с 0,5 копейки, а распространение в 43 городах империи - общедоступными. Поэтому не стоит удивляться тому, что культовая посуда, лишенная буржуйского пафоса, оказалась в центре внимания строителей нового мира.
Ленин - Бухарину: без стакана не понять
В начале 1921 года граненый стакан, например, стал предметом внутрипартийной полемики на высшем уровне. В ходе дискуссии о профсоюзах В. Ленин на примере стакана пытался популярно объяснить своему политическому противнику Н. Бухарину и остальным большевикам основы диалектики: "Стакан есть, бесспорно, и стеклянный цилиндр, и инструмент для питья. Но стакан имеет не только эти два свойства или качества или стороны, а бесконечное количество других свойств, качеств, сторон, взаимоотношений и "опосредствований" со всем остальным миром. Стакан есть тяжелый предмет, который может быть инструментом для бросания. Стакан может служить как пресс-папье, как помещение для пойманной бабочки..."3.
Сам Ильич любил чаевничать и использовал диалектическую посуду по основному назначению - в материальном фонде ЦГА Москвы хранится принадлежавший ему стакан. А вот миллионы советских людей находили граненому стакану все новые и новые применения.
В начале 1940-х годов на Гусевском заводе начали внедрять полуавтоматы по производству прессованных стаканов. 11 сентября 1943 года с конвейера вышла первая партия 16гранных стаканов нового, советского образца. Сырье для них варили при температуре 1400-1600 градусов, дважды обжигали и затем гранили в специальных чугунных формах. Послевоенные стандартизированные стаканы имели 6,5 см в диаметре и 9 см в высоту, ободок, число граней варьировалось от 16 до 20, хотя встречались и исключения. 16 граней первых стаканов связывают с числом советских республик.
В 1950-е годы миллионы дешевых (от 7 до 14 копеек в рознице) и прочных стаканов наводнили страну.
Техника безопасности
Изначально позиционировавшийся как чайный, граненый стакан был хорошо приспособлен к потреблению горячих напитков - ободок заменял отсутствующую ручку. И все же в технологии изготовления имелся изъян - если в стакан мощной струей наливали крутой кипяток, стекло могло треснуть, иногда донышко просто-напросто откалывалось от стенок. Поэтому в столовых новые стаканы перед использованием хорошенько "прокаливали" - погружали в кипяток до полного остывания. А в домашних компаниях розлив кипятка порой превращали в забаву. Загадывали желание и ждали: у кого стакан треснет - у того сбудется. Такое "гадание" В. Дудинцев отразил в романе "Белые одежды", написанном в 1950-е годы:
"Что-то стаканы трескаются, - сказал дядик Борик... - Давайте, Леночка, налейте мне, а я загадаю, пустят меня за границу на конгресс или нет". Все весело зашумели. "Сейчас все полезут гадать, - Стригалев покачал головой. - Давайте, Леночка, наливайте мне тоже. Загадаю: утвердят мне докторскую степень?" В тишине запела струя кипятка. Стаканы не лопались..."4.
Однако в 1969 году стаканы стали лопаться и без кипятка, когда из-за технологического сбоя в продажу поступила большая партия из "напряженного стекла". "Осколки разлетаются на мелкие части и взрываются не только при пользовании ими, но и при хранении, мытье, сушке и заполнении их горячими и холодными напитками", - жаловались потребители. Сатирический киножурнал "Фитиль" отреагировал выпуском N 182 "Руками не трогать", пригласив создателей знаменитого мультфильма "Ну, погоди!". Сюжет получился на славу. Волк подкараулил Зайца, куда-то спешащего с коробкой новеньких граненых стаканов. Увидев, что они взрываются прямо на столе, Заяц принимается швырять их в Волка, как гранаты. В финале Волк прорычал: "Ну, стекольный завод, погоди!", а бракованную партию изъяли из употребления.
170 граммов на брата
Увы, в народной памяти граненый стакан ассоциируется не только и не столько с чаем. Сомнительную репутацию он заработал, вероятно, в 1960е годы, когда антиалкогольная политика Хрущева утвердила новую культуру пития. В конце 1958 года распивочная торговля в столовых, на вокзалах, вблизи предприятий и "культурных учреждений" была запрещена, а в ресторанах установлен лимит - 100 грамм водки на человека. Потребитель нашел выход в уличных излияниях - и граненый стакан загремел по улицам.
Полулитровая бутылка водки "по совести" делилась на три стакана, как в песне В. Высоцкого - "...разлив по 170 граммов на брата". Нередко в ход шли граненые стаканы из уличных автоматов с газировкой. Причем пропадали они редко - как правило, посуду после использования ополаскивали и возвращали на место. Кроме того, утверждают, что "не было большим грехом попросить стакан у незнакомой старушки, позвонив ей в дверь, скорее было б грехом не дать стакана"5.
Граненый стакан выступал мерой во всех кулинарных книгах советской эпохи. Любая хозяйка знала, что в один стакан умещаются:
200 миллилитров воды (молока и проч.)
250 миллилитров (если налить до краев)
230 граммов сахарного песка
320 граммов соли
160 граммов муки
"Упали и разбилися..."
В литературе сохранилось множество упоминаний о стеклянной легенде. У Гончарова в "Обрыве" Крицкая наливает шампанское в граненый стакан; "прекрасный граненый стакан" мы видим в руках у К.Панаева (приятеля поэта А. Фета) на именинном обеде; пить свежезаваренный чай из самовара в толстом граненом стакане любил писатель А. Грин. Вошли "стаканчики" и в городской фольклор: в 1920е годы пользовались популярностью куплеты Петра Лещенко:
Стаканчики граненые упали со стола,
Упали и разбилися, разбилась жизнь моя.
Граненый стакан - это
лучшая форма для вырезания теста под пельмени, печенье, пирожки
лучшая мера для продажи семечек и ягод
лучшая емкость для высевания саженцев
лучший микрофон для подслушивания соседей за стенкой
P.S. Недавно россияне выудили из анналов истории "День рождения граненого стакана" и отмечают его 11 сентября, шутливо сетуя на то, что до сих пор этот дорогой сердцу праздник не объявлен выходным днем.
1. В. Бессонов. Записки влюбленного москвоведа. М., 2005.
2. Цит. по: Потравнов А., Хмельник Т. Из истории Ямбургского стекольного завода. https://regionavtica.ru/articles/iz_istorii_iamburgskogo_ste.... Дата обращения: 10.07.2019.
3. Ленин В.И. Еще раз о профсоюзах /ПСС в 55 тт., Т. 32. М. 1967. С. 72-73.
4. Дудинцев В. Д. Белые одежды/ Нева. 1987. N 3. С. 26.
5. Г. Григорьев, С. Носов, Н. Литвинова. Доска, или, Встречи на Сенной. М., 2003 С. 83